弘一大師追思文集
夏丏尊居士等著
嘯月
家世
上人諱演音，字弘一，籍浙江平湖，俗姓李氏，號叔同，先世營鹺業於津沽，遂寄籍。父筱樓公，官吏部與合肥相國李文忠公為進士同年，俱出瑞安孫渠田學士門下。生平樂善好施，仗義疏財，風勵末俗，表率一方。晚年耽禪悅，篤信佛教。設公塾，創備濟社，賙卹孤寡，普利貧寒。原配生二子，長夭次羸，恐不能繼繩祖武，乃娶師生母王太夫人，光緒庚辰師生，時父年六十有八，母二十有餘。母為人賢淑和睦，治家謹嚴課子有方，篤信佛教。師處此家庭中，除庭訓外，耳濡目染，默化潛移，無非慈悲喜捨之功德；其憫世悲俗之精神，早植於此時矣。
少年時代
師四歲失怙，惟母兄是依，天資穎悟，讀書過目成誦。性情外倜儻而內恬醇，敬老憐貧，仗義疏財，有父風。多才藝，新舊學造詣俱深。志學之年，正光緒中葉，睹國事日非，愛國思想，勃焉以生。謂中華老大帝國，非變法無以圖存。迨戊戌變政未果，京津有傳其為康梁黨者，致難安居，遂奉母攜眷南下，寄居上海法租界卜鄰里。時滬上初興學堂，婁縣詩人許幻園，居青龍橋城南草堂，為人慷慨多才，儼然學界領袖，設強學會，懸賞徵文，師連臻優等三次，許君奇之，相邀清談，恨見之晚。翌年己亥，遷居城南草堂，與寶山袁希濂，江灣蔡小香，江陰張小樓，並許君結金蘭之誼。於草堂文化社，以文會友，時人以天涯五友稱之。時師方弱冠，詩文詞賦甲一社。庚子三月，與常熟烏目山僧宗仰，並湯伯遲小樓幻園希濂等，於福州路楊柳樓臺舊址，創設海上書畫公會，以為品茶讀畫之所，每週刊書畫報一紙，時群賢畢至，名士雲集，書家高邕之，畫家任伯年朱夢樓輩，咸加贊許入會。翌年師入南洋公學肄業。光緒二十八年，各省補行庚子科鄉試，師納監入場，報罷後仍回公學讀書。卒業後，應上海同志穆恕齋等之請，立強學會於南市，按期宣傳愛國衛生自立之道，以開革新風氣；並附設學校，培植後進。更於課暇，任某報筆政，時論賢之。師家世名門，翩翩年少，風流倜儻，浪跡塵寰；懷才屈子，每興叔季之悲，憂時賈生，時有不遇之感，故滿腹牢騷，一腔忠憤，輒委風情以寄意。走馬章臺，拈柳平康。曾為歌郎金娃娃賦金縷曲等詞。蕭艾等視，蘭菊自芳，傷心人固別有懷抱也。
留學時代
光緒三十一年，師奉母并眷北返。俄而慈闈失恃，恨抱終天，遂東渡游學，以遂報國之志。瀕行，賦金縷曲一闋留別祖國，並贈同學諸子，緬懷故國，擊楫中流，元龍豪氣，略可睹已。既東渡，以未流澆漓，莊語不如巽言，遂專研音樂美術，入東京上野之美術專校肄業焉。吾國游東之專攻藝術者，以師為第一人也。師在校，成績冠儕輩。尋復聯合曾延年李道衡吳我尊等創春柳劇社，為吾國新劇之嚆矢。
壯年時代
師畢業返國，任北洋高等專門工業學校圖案科主任教員。師仲兄時業醫，兄弟同居天津，極友于之樂。時值光緒末葉，金融動盪，義善源源豐潤兩票號相繼倒閉，師之家資蕩然無遺。辛亥後，乃膺陳英士聘，赴滬主太平洋報文藝，聲譽爛然。既而入南社，藉書畫文字喚醒國人。旋赴杭任高等圖畫音樂教師，編音樂雜誌，學者宗之。在校與夏丏尊經亨頤姜丹書等友善，若吳夢非、金咨甫、豐子愷、曹聚仁、劉質平、李鴻梁、李增庸、黃寄慈、蔡丐因等皆師之門牆桃李也。
師漸入壯年，情懷潛移，回溯既往，尤不勝滄桑之感，遂濃極返淡，刻意於道德修養，教授藝術，精神之感化實深。莘莘學子，如坐春風。當此之時，師已為恂恂之布衣君子，而非復翩翩之風流名士矣。一日，忽於至友夏丏尊先生處見一文曰「斷食的修養方法」，師遂決心一試，於假期中入虎跑大慈寺試行焉。以此因緣，遂於佛法漸生信仰，而師於多生所種之善根，乃達成熟期矣。
離俗出家
民國七年，師年三十九，值暑假，語相契者曰：「余明日入山，相聚只今夕，公等幸各自愛。」眾度其意不可挽，相對泫然。忽一友問曰：「君果何所為而出家乎？」曰：「無所為。」曰：「忍拋骨肉耶？」曰：「人事無常，如暴病而死，欲不拋又安可得？」翌日破曉，遂孑然長往矣。一校役名聞玉者送師至寺。師易緇衣後，尊聞玉曰居士，遜之坐。師自掃除居室，玉欲代之，不可。師自支板為床，玉欲代之亦不可。玉泣不可仰，師慰令返校，玉徘徊不忍去，遲之又久，乃痛哭而回。戊午七月十三日，師於虎跑大慈寺，禮了悟和尚為剃度師，正式落髮，法名演音，字弘一。日姬聞訊，攜兒至，求一見，師不可，令人傳語云：「當以我為患虎疫死，勿復念。」姬繞屋悲啼，痛哭而去。嗚呼，學道人真具剛骨秉慧劍，豈不然哉！
師出家後，修苦行，嚴戒律，千山雲水，行無定蹤。偶與舊交相值，亦落落無世俗意。戊午九月，在靈隱受具後，棲止嘉興佛學會，研教相，為會中整理佛經標籤焉。未久，旋往新城貝山，仍研教，手書十善業道經。辛酉客永寧，著四分律戒相表記。丁卯秋，尤惜陰居士約師赴暹羅行腳，過廈門，值陳敬賢居士延參觀南普陀，師遂留廈，與性願法師相契，初居太平巖，旋栘小雪峰，點南山鈔記畢，赴泉，未久，至永嘉。戊辰之滬。己巳九月二十日，為師五秩壽辰，豐子愷作護生畫集以祝。庚午秋，居白湖，講五戒相經箋要；並檢閱天津新刊，詳閱圈點；且抄寫科文，改正訛誤。辛未春，居法界寺，於佛前發願，專宏南山律宗。夏，應朱子橋居士請，於慈谿五磊山創辦南山律學院，未幾，停。壬申冬，復自永過廈，居妙釋寺。翌年正月，於寺講含注戒本。二月，萬壽巖請講隨機羯磨。四月，復至泉州開元寺，設法會，宏律學；並圈點南山鈔記。臘月詣城南草庵度歲。甲戌元旦，在寺講含注戒本。春末，受常惺會泉諸法師聘，赴南普陀宏戒；且請扶桑藏經，校對南山三大部。並囑瑞今法師創僧學院。是冬，萬壽巖請講彌陀經；遂編彌陀義疏擷錄一卷。乙亥春，蒞泉開元講一夢漫言。夏，入惠安淨峰安居。十月，應承天寺請，戒期講律學要略。丙子春，卓錫普陀。夏；詣鼓浪嶼日光巖閉關；向海外請藏經萬餘卷。明年秋，應倓虛法師請，速涉青，寓湛山寺講律，編羯磨隨講別錄等書。冬復返廈。戊寅暮春，詣鼓浪嶼了閒別墅講經畢，轉赴漳州南山寺，及尊元經樓，講彌陀普門等經。適廈島淪陷，乃往同安梵天寺住匝月；為民眾講演，成安海法音錄一冊，特書「念佛即是救國，救國不忘念佛」分贈各方。己卯春，赴永寧普濟寺掩閉；著在家備覽。庚辰秋，為師六秩大慶，子愷居士復畫護生續集再祝；諸友好為印金剛經及九華垂跡圖。冬，赴南安靈隱寺修補經律，過水雲洞度歲。辛巳夏，蒞泉福林掩關，誓志念佛，不欲再出。三十一年壬午春，以惠安石縣長堅請，赴靈瑞山講經。旋應葉青眼居士等廷往溫陵養老院，弘八大人覺經。七月二十一日，教眾演出家剃度行儀，訓語以自尊人格，存佛體制，護世譏嫌。師自戊年離俗，二十餘載，芒鞋破衲，獨往獨來，末法之中，殆罕倫比。
持律謹嚴
師尚質樸，絀虛文，不苟循時宜；註經論，纘戒律；甘澹泊，守枯寂，不受叢林桎梏；律己嚴，治學勤，繩墨自守，無微不至。雲遊四方，一衲一缽，赤足露頂，不與俗伍。道貌清瞿，而精神充沛；望之若孤雲野鶴，蕭然物外。動止安詳，威儀寂靜，高古平實，想見古德遺風焉。一領衲衣，補釘二百二十四處（現存經子淵居士處，）青灰相間，襤褸不堪，初出家時物也。二十六年來，未嘗一易。生平不樂名聞，不受供養，不蓄徒眾，不作住持；雖聲望日隆，而退抑彌甚，自責彌嚴，習勞習儉，灑掃澣濯，垂老躬行。所到之處，惟以律部注疏自隨，見地高遠，不隨俗僧窠臼。綜其律己之要，略舉數事：
不作住持：披緇薙髮，本為放下萬緣，一心辦道。住持一職，在古本領眾修行，餘事不聞。今則外應俗務，內治生產，汨沒身心，妨害道業。故今之高僧若印光法師者及師者，皆以不作住持為真實辦道之第一條件。師之弟子及友人有為師特闢蘭若者，師亦不受，始終度其行雲流水之生活。
不開大座：佛法端賴宏揚，敷座開演，普結法緣，其事原有大利；然聽眾混雜，流弊叢生；師雖亦徇學者之請，講說戒律，但儀式簡單，決不作鳴椎集眾之大規模舉動，號召聽眾。
不要名聞利養：丙寅春，師掛褡某寺，為摯友夏丏尊所知。時夏君執教於春暉中學，乃與經亨頤等商，為師築室於上虞白馬湖，曰「晚晴山房」。請師常住，初固辭，強而後可。一敝蓆，破碎不堪用，欲為易之，不可。一巾亦敝舊，欲易以新，亦不可。一木質面盆，丹漆已盡剝落，欲為新之，亦不可。夏君心恤之而無如何也。供素食，用香菇，卻之。豆腐，亦卻之。其意惟食清煮白菜，用鹽不用油耳。居未幾復飄然去。
師之在青島湛山寺也，講律之餘，屏處一室，謝絕酬應，禮佛外靜坐而已。一日，青市某要人慕師道風，求見不許。設齋以供，再請不赴，其人自來請，亦不見，書偈付侍者持謝，偈云：「昨日曾將今日期，出門倚仗又思維，為僧只合居山谷，國士筵中甚不宜。」某公怏怏而返，然敬慕之忱愈篤。嗚呼，古德風流，於師見之矣。
至師之出塵見地，嚴密操持，今舉一事，可見其概。胡樸安居士，師未出家時老友也。贈詩有：「弘一精佛理，為我說禪宗」之句。師一日書「慈悲喜捨」四字付之。且曰：「學佛不但以理，切要在事持。行事重在不欺，名如其實。今我並未為君說禪宗，君詩言之，即為妄語，佛不許也。君其懺悔，免遭墮落。」嗚呼，此是何等精嚴！實際理地，容不得一毫虛偽，一絲走作。真實學道人，全在此等處著力著眼。正見未開，便視此等事為不關緊要句當。此所以學道者如牛毛，悟道者如麟角也。吾人平日率意妄語妄為，全不覺得，觀此當通身汗下矣！
弘律大願
南山律宗，最合震旦機宜。自三大部佚，而此宗晦矣。清末，徐蔚如居士於海外請歸，刊之天津，顧原板多舛漏，徐居士未暇校也。師以戒學為入道之基，戒學衰，行持缺，則法門秋晚。因畢生研究，誓護南山律宗。遍考中外律典，以校正三大部及其他律藏，二十年來，幾無日不埋首此中，探討精微，張皇幽窅，務期戒法久住，普及四眾。師在廈門妙釋寺講律，曾云：「余於出家受戒之時，未能如法。準以律儀，實未得戒，本不能宏揚比丘戒律。但因昔時既虛承受戒之名，其後又隨力修學，粗知大意。欲以一隙之明，與諸師互相研習，甚願得有精修戒律之比丘數人出現，能令正法住於世間，則余之弘律責任即竟。故余於講律時，不欲聚集多眾，但欲得數人發宏律之大願，肩荷南山家業，余將本其綿力，誓捨此身而啟導之。余於二月前既發宏律願後，五月初居某寺，即由寺主發起辦律學院。惟與余意見稍有未同，其後寺主亦即退居，此事遂罷。以後有他寺數處，皆約余往辦律學院，因以前之經驗，知其困難，故未承諾。以後即決定弘律辦法：不立名目，下收經費，不集多眾，不定地址等。此次在本寺講律，實可謂余弘律第一步也。余業重福輕，斷下敢再希望大規模之事業。惟冀諸師奮力興起肩荷南山一宗，此則余所祝禱者矣。」癸酉夏五月三日，值靈峰蕅益大師聖誕，師乃為諸學者規撰學律發願文云：「學律弟子等敬於諸佛菩薩祖師之前，同發四弘誓願已，並別發四願：一願學律弟子等，生生世世永為善友，互相提攜，常不捨離，同學毘尼，共宣大法，紹隆僧種，普濟眾生。二願弟子等，學律及以宏律之時，身心安寧，無諸魔障，境緣順遂，資生充足。三願弟子等，學律及以宏律之時，皆得清淨寺舍，安心久住，大眾和合，助緣殊勝。四願當來建立南山律院，普集多眾，廣為宏傳，不為名聞，下為利養，願發大菩提心，維護佛法。」
維護法門
師常慟世風日下，佛法式微，僧綱不振，故嘗有重興佛法宏揚律宗之志。每謂佛教徒修行儀軌當取法於暹羅緬甸，教理當研窮於台賢諸宗，願宗地藏，印歸實相。嗚呼！大師金石誠言，吾輩學人，其敢忽視耶！
民國十五年春，浙省政局未奠，異議橫生，而毀謗三寶之說尤盛，將焚經像，收寺產，勒令僧尼還俗。師在吳山常寂光寺掩關，聞其事，痛正法之將滅，慨然出關身任護持，告舊友堵申甫居士，約倡議滅法諸人面談。屆期諸人應約至，見面之後，為師之威儀悲願所攝，獷悍之氣潛消。其最激烈之某君，出而嘆曰：「方重裘禦寒，何來浹背之汗乎！」滅法之事遂寢。先是師預書佛號若干紙，備贈應約而來之人，及期，至者與所約人數末符，而恰與師所書之紙數相同，亦一奇也。師居廈門時，或以移居勸。師曰：「因果分明，出家人何死之畏？」爰題居室曰「殉教。」遠方有以函勸者，師復之曰：「廈門近日情形，仁者當已知之。他方有諄勸余遷居避難者，皆已辭謝，決住廈門，與諸寺共存亡，必俟廈門平靜，乃往他處也。知勞遠念，謹以奉聞。」師之維護法門，堅毅二字，殆未足以盡之。蕅祖自稱「地藏孤臣」，自稱「法門之程嬰杵臼」，師其猶蕅祖之心乎？
研經態度
經文科判，古德苦心。師於此尤三致意。示蔡冠洛居士書云：「華嚴經疏科文十卷未有刻本，日本續藏經中第八套第一冊有此科文，他日希仁者至戒珠寺檢閱。疏鈔科三者如鼎三足，不可闕一。楊居士不刻科文，蓋未細審。鈔中雖略舉科目，然或存或略，意謂讀疏者必對閱科文故不具出也。今屏去科文，而讀疏鈔，必至茫無頭緒。徐蔚如居士刻經，亦不刻科，所刻南山律宗三大部，為近百冊之巨著，亦悉略其科文。朽人嘗致書苦勸，彼竟固執舊見，未嘗變更，可痛慨也。」讀經按科對照，段落分明，經得科而義顯，科可略哉。
著作
師嘗慨佛教之衰，由於律學之失。故畢生事業，集中於宏律。其著作之大者，日四分律比丘戒相表記。此書將四分律文製為表解，化賾為晰。所加按語，均古昔大德警語，無不精邃。誠佛門之要籍，僧眾之寶筏也。此書歷五年始成，稿皆師之規筆，秋毫不苟，觀此亦可見師之謹嚴肅穆風度也。此外如清涼歌集，以音樂作佛事，使歌詠者得解脫之味焉。如華嚴集聯，以文字作佛事，師實深於雜華一宗也。如寒笳集，錄蕅祖警語，則師素所服膺也。如格言略選，則以世間德育形式為學律階梯也。其他律學著述，尚有四分律含注戒本講義，戒本羯磨隨講別錄，南山道祖略譜，在家律要，地持論菩薩戒羯磨義記。又曾題九華垂跡圖讚辭，編佛學叢刊，彌陀義疏擷錄。至連歲在各處隨機講演之稿，亦有十餘種，緇素無不視為瑰寶。師雖於內外典籍，無不貫通，行解相應，而自視常若不足。文字講說，皆述而不作。師自謂凡夫知見，不敢以盲引盲也。
胡宅梵
民國十九年，亦幻和尚住持慈谿金仙寺。秋，弘師蒞止。予居近寺，時得親灸。一日，予謂師曰：「師童時事，世鮮知者，可得聞乎？」師曰：「年幼無知，事不足言，惟我父樂善好施之行，頗堪風世勵俗，差足傳述，而與余幼年之生活，亦有密切之關係也。」於是師乃條述其幼年狀況，予即秉筆為記，記畢呈閱，復經師親以硃筆改正，則此篇可稱其幼年之真實史也。
大師誕生於天津，本為富宦家。父筱樓公，當師墮地時，六十有八。師有長兄，長師近五十歲；師生時，久已見背。筱樓公精陽明之學，旁及禪宗，頗具工夫。飲食起居，悉以論語鄉黨篇為則，不少違。晚年樂善好施，設義塾，創備濟社，範圍甚廣，用人極多，專事撫恤貧寒孤寡，施捨衣食棺木。每屆秋末冬初，這人至各鄉村，向貧苦之家探察情形，並計人口之多寡，酌施衣食。先給票據，至歲暮，憑票支付。又設存育所，每屆冬季，收養乞丐，不使凍餒，諸如此類，不一而足。年斥資千萬計，而不少吝惜，津人咸頌之曰李善人。性喜放生，所放魚鳥不知凡幾。公自長子死後，僅存庶生次子，又多病，恐復夭亡，乃娶師之生母。當師誕生日，捕者以魚蝦踵門求賣放生，聚遶若會，狀極擁擠，魚盆之水，溢於外者，幾匯流成渠矣，公則盡數買而放之。又放鳥亦甚多。自後每逢師生辰，必大舉放生如故。
公年至七十二，因患痢疾，自知不起，將臨終前痢忽癒，乃屬人延請高僧，於臥室朗誦金剛經。靜聆其音，而不許一人入內，以擾其心。師時方五齡，亦解掀幃探問。公臨歿，毫無痛苦，安詳而逝，如入禪定。靈柩留家凡七日，每日延僧一班，或三班，誦經不絕。時師見僧之舉動，均可愛敬，天真啟發，以後即屢偕其姪輩，效燄口托食之戲，而自据上座，為大和尚焉。
師幼時食必置薑一碟；蓋效乃父下撤薑食之義。一日師食時，桌少偏，其生母訓之曰：「席下正不坐」；蓋公之守鄉黨篇之則，已感化於婦孺矣。自公逝後，家人死亡相繼，師雖年幼，亦時興人事無常之感焉。
師至六七歲，其兄教督甚嚴，下得少越禮貌，並時以玉曆鈔傳，百孝圖，返性篇，格言聯璧等屬師瀏覽。時有王孝廉者，至普陀出家返，居天津之無量庵，師之大姪婦早寡，常從王孝廉學大悲咒、往生咒等，并學袁了凡記功過格。時師年約七八歲，見而甚喜，常從旁聽之，旋亦能背誦，且亦能學記功過格。師有乳母劉氏，能背誦名賢集（集為格言詩，四五七言遞加），時教師習誦其詞，如「高頭白馬萬兩金，下是親來強求親，一朝馬死黃金盡，親者如同陌路人。」又如「人貧志短，馬瘦毛長。」師雖在八九歲之間，亦頗能解其義。至十餘歲，嘗見乃兄待人接物，其禮貌輒隨人之貴賤而異，心殊不平，遂反其兄之道而行之，遇貧賤者敬之，富貴者輕之。性喜蓄貓，而不平之心，時亦更趨偏激，往往敬貓如敬人。迨聞康有為戊戌之變政，似有合乎懷抱，於焉救世之心，亦日甚一日。
師於閒居時，必習小楷，摹劉世安所臨文徵明心經甚久。兼事吟詠，如「人生猶似西山日，富貴終如草上霜」等句，皆為其幼年之作，謂其為代表師當時之思想可，即視為萌出世之心，亦無不可。由是與其兄意見差池愈遠。至二十歲，遂奉母來滬。居滬後，存育所善堂等產業，皆由其兄繼續辦理，及拳匪亂啟，始罷歇。惟備濟社則至今尚存，承辦者雖亦為李氏，然已久易其主，而李善人之名，亦轉屬於彼李氏矣。
綜觀大師之生平，十齡全學聖賢；十二歲至二十，頗類放蕩不羈之狂士；二十至三十，力學風流儒雅之文人；三十以後，始漸復其初性焉。
夏丏尊
今年舊曆九月二十日，是弘一法師滿六十歲誕辰，佛學書局因為我是他的老友，囑寫些文字以為紀念，我就把他出家的經過加以追敘。他是三十九歲那年夏間披剃的，到現在已整整作了二十一年的僧侶生涯。我這裏所述的，也都是二十一年前的舊事。
說起來也許會教大家不相信，弘一法師的出家，可以說和我有關，沒有我，也許不至於出家。關於這層，弘一法師自己也承認。有一次，記得是他出家二三年後的事，他要到新城掩關去了，杭州知友們在銀洞巷虎跑寺下院替他餞行，有白衣，有僧人。齋後，他在座間指了我向大家道：
「我的出家，大半由於這位夏居士的助緣，此恩永不能忘！」
我聽了不禁面紅耳赤，慚悚無以自容。因為（一）我當時自己尚無信仰，以為出家是不幸的事情，至少是受苦的事情，弘一法師出家以後即修種種苦行，我見了常不忍。（二）他因我之助緣而出家修行去了，我卻豎不起肩膀，仍浮沈在醉生夢死的凡俗之中，所以深深地感到對於他的責任，很是難過。
我和弘一法師相識，是在杭州浙江兩級師範學校任教的時候。這個學校有一個特別的地方，不輕易更換教職員。我前後擔任了十三年，他擔任了七年。在這七年中我們晨夕一堂，相處得很好。他比我長六歲，當時我們已是三十左右的人了，少年名士氣息，懺除將盡。想在教育上做些實際工夫，我擔任舍監職務，兼教修身課，時時感覺對於學生感化力不足。他教的是圖畫音樂二科，這兩種科目，在他未來以前，是學生所忽視的。自他任教以後，就忽然被重視起來，幾乎把全校學生的注意力都牽引過去了。課餘但聞琴聲歌聲，假日常見學生出外寫生。這原因一半當然是他對於這二科實力充足，一半也由於他的感化力大。只要提起他的名字，全校師生以及工役沒有人不起敬的。他的力量，全由誠敬中發出，我只好佩服他，不能學他。舉一個實例來說，有一次寄宿舍裏學生失少了財物了，大家猜測是某一個學生偷的，檢查起來，卻沒有得到證據。我身為舍監，深覺慚愧苦悶，向他求教。他所指教我的方法，說也怕人，教我自殺！說：
「你肯自殺嗎？你若出一張布告，說作賊者速來自首，如三日內無自首者，足見舍監誠信未孚，誓一死以殉教育。果能這樣，一定可以感動人，一定會有人來自首。——這話須說得誠實，三日後如沒有人自首，真非自殺不可。否則便無效力。」
這話在一般人看來是過分之辭，他說來的時候，卻是真心的流露，並無虛偽之意，我自愧不能照行，向他笑謝，他當然也不責備我。我們那時頗有些道學氣，儼然以教育者自任，一方面又痛感到自己力量不夠。可是所想努力的，還是儒家式的修養，至於宗教方面簡直毫不關心的。
有一次，我從一本日本的雜誌上見到一篇關於斷食的文章，說斷食是身心「更新」的修養方法，自古宗教上的偉人，如釋迦，如耶穌，都曾斷過食。斷食能使人除舊換新，改去惡德，生出偉大的精神力量。并且還列舉實行的方法及應注意的事項，又介紹了一本專講斷食的參考書。我對於這篇文章很有興味，便和他談及，他就好奇地向我要了雜誌去看。以後我們也常談到這事，彼此都有「有機會時最好斷食來試試」的話，可是並沒有作過具體的決定。至少在我自己是說過就算了。約莫經過了一年，他竟獨自去實行斷食了，這是他出家前一年陽曆年假的事。他有家眷在上海，平日每月回上海二次，年假暑假當然都回上海的。陽曆年假只十天，放假以後我也就回家去了，總以為他仍照例回到上海了的。假滿返校，不見到他，過了兩星期他才回來。據說假期中沒有回上海，在虎跑寺斷食。我問他「為什麼不告訴我？」他笑說：「你是能說不能行的，並且這事預先教別人知道也不好，旁人大驚小怪起來，容易發生波折。」他的斷食共三星期。第一星期逐漸減食至盡，第二星期除水以外完全不食，第三星期起，由粥湯逐漸增加至常量。據說經過很順利，不但並無痛苦，而且身心反覺輕快，有飄飄欲仙之象。他平日是每日早晨寫字的，在斷食期間，仍以寫字為常課，三星期所寫的字，有魏碑，有篆文，有隸書，筆力比平日並不減弱。他說斷食時，心比平時靈敏，頗有文思，恐出毛病，終於不敢作文。他斷食以後，食量大增，且能喫整塊的肉。（平日雖不茹素，不多食肥膩肉類。）自己覺得脫胎換骨過了，用老子「能嬰兒乎」之意，改名李嬰，依然教課，依然替人寫字，並沒有什麼和前不同的情形。據我知道，這時他只看些宋元人的理學書和道家的書類，佛學尚未談到。
轉瞬陰曆年假到了，大家又離校。那知他不回上海，又到虎跑寺去了。因為他在那裏經過三星期，喜其地方清淨，所以又到那裏去過年。他的皈依三寶，可以說由這時候開始的。據說，他自虎跑寺斷食回來，曾去訪過馬一浮先生，說虎跑寺如何清靜，僧人招待如何殷勤。陰曆新年，馬先生有一個朋友彭先生，求馬先生介紹一個幽靜的寓處，馬先生憶起弘一法師前幾天曾提起虎跑寺，就把這位彭先生陪送到虎跑寺去住。恰好弘一法師正在那裏，經馬先生之介紹，就認識了這位彭先生。同住了不多幾天，到了正月初八日，彭先生忽然發心出家了，由虎跑寺當家為他剃度。弘一法師目擊當時的一切，大大感動。可是還不就想出家，僅皈依三寶，拜老和尚了悟法師為皈依師。演音的名，弘一的號，就是那時取定的。假期滿後，仍回到學校裏來。
從此以後，他茹素了，有念珠了，看佛經，室中供佛像了。宋元理學書偶然仍看，道家書似已疏遠。他對我說明一切經過及未來志願，說出家有種種難處，以後打算暫以居士資格修行，在虎跑寺寄住，暑假後不再擔任教師職務。我當時非常難堪，平素所敬愛的這樣的好友，將棄我遁入空門去了，不勝寂寞之感。在這七年之中，他想離開杭州一師，有三四次之多。有時是因對於學校當局有不快，有時是因為別處有人來請他。他幾次要走，都是經我苦勸而作罷的。甚至於有一個時期，南京高師苦苦求他任課，他己接受聘書了，因我懇留他，他不忍拂我之意，於是杭州南京兩處跑，一個月中要坐夜車奔波好幾次。他的愛我，可謂已超出尋常友誼之外，眼看這樣的好友，因信仰而變化，要離我而去，而信仰上的事，不比尋常名利關係，可以遷就。料想這次恐已無法留得他住，深悔從前不該留他。他若早離開杭州，也許不會遇到這樣複雜的因緣的。暑假漸近，我的苦悶也愈加甚，他雖常用佛法好言安慰我，我總熬不住苦悶。有一次，我對他說過這樣的一番狂言：
「這樣做居士究竟不徹底。索性做了和尚，倒爽快！」
我這話原是憤激之談，因為心裏難過得熬不住了，不覺脫口而出。說出以後，自己也就後悔。他卻仍是笑顏對我，毫不介意。
暑假到了。他把一切書籍字畫衣服等等，分贈朋友學生及校工們，我所得的是他歷年所寫的字，他所有的摺扇及金表等。自己帶到虎跑寺去的，只是些布衣及幾件日常用品。我送他出校門，他不許再送了，約期後會，黯然而別。暑假後，我就想去看他，忽然我父親病了，到半個月以後才到虎跑寺去。相見時我喫了一驚，他已剃去短鬚，頭皮光光，著起海青，赫然是個和尚了！笑說：
「昨天受剃度的。日子很好，恰巧是大勢至菩薩生日。」
「不是說暫時做居士，在這裏住住修行，不出家的嗎？」我問。
「這也是你的意思，你說索性做了和尚......」
我無話可說，心中真是感慨萬分，他問過我父親的病況，留我小坐，說要寫一幅字，叫我帶回去作他出家的紀念。回進房去寫字，半小時後才出來，寫的是楞嚴大勢至念佛圓通章，且加跋語，詳記當時因緣，末有「願他年同生安養共圓種智」的話。臨別時我和他約，盡力護法，喫素一年，他含笑點頭，念一句「阿彌陀佛」。
自從他出家以後，我已不敢再毀謗佛法，可是對於佛法見聞不多，對於他的出家，最初總由俗人的見地，感到一種責任。以為如果我不苦留他在杭州，如果不提出斷食的話頭，也許不會有虎跑寺馬先生彭先生等因緣，他不會出家。如果最後我不因惜別而發狂言，他即使要出家，也許不會那麼快速。我一向為這責任之感所苦，尤其在見到他作苦修行或聽到他有疾病的時候。近幾年以來，我因他的督勵，也常親近佛典，略識因緣之不可思議，知道像他那樣的人，是於過去無量數劫種了善根的。他的出家，他的弘法度生，都是夙願使然，而且都是希有的福德，正應代他歡喜，代眾生歡喜，覺得以前的對他不安，對他負責任，不但是自尋煩惱，而且是一種僭妄了。
亦幻
弘一法師在白湖前後住過四次，時隔十載，詳細我已記不起來。大概第一次是在十九年的孟秋，以後的來去，亦多在春秋佳節。他因為在永嘉得到我在十八年冬主持慈谿金仙寺的消息，他以為我管領白湖風月了，堪為他的煙雨同伴，叫芝峰法師寫一封信通知我要到白湖同住。隔不多久，他就帶著他的小籐篋，華嚴宗註疏，和道宣律師的很多著作惠臨。我見到他帶來的衣服被帳，仍都補衲成功，倒并沒有感覺什麼出奇或不瞭解。這犬儒主義式的行腳僧的姿勢，我在廈門已司空見慣了。只是這麼老也孑然一身過雲遊生涯，上下輪船火車，不免不便，我心中曾興起不敢加以安慰的憂忡。
我現在畢竟記不清楚了，清涼歌集與華嚴集聯三百，是那一本先在白湖脫稿的。我只記得他常對我稱讚芝峰法師佛學的淹博，要我把清涼歌集寄給他作成註解合并付梓，想利用善巧方便來啟迪一般學生回心向佛，而種植慧根。現在開明書店出版的清涼歌集後附達恉一篇，就是芝峰法師的手筆。
弘一法師此時的工作，我記得好像是為天津佛經流通處校勘一部華嚴註疏，一部靈芝羯磨疏隨緣記。同時他在白湖所研究的佛學，是華嚴宗諸疏。每日飯後，必朗誦普賢行願品數卷回向四恩三有，作為助生淨土的資糧。法師是敬仰蓮池蕅益靈芝諸大師的，我揣想他的佛學體系是以華嚴為境，四分戒律為行，導歸淨土為果。我與他居隔室，我那時真有些孩子氣，好偷偷地在他的門外聽他用天津方言發出誦經的音聲，字義分明，鏗鏘有韻節，能夠搖撼我的性靈，覺得這樣聽比自己親去念誦還有啟示的力量，我每站上半天無疲容。當時我想起印度的世親菩薩本信小乘，因聽到他的老哥——無著菩薩在隔室誦華嚴十地品就轉變來信仰大乘的故事，我真想實證到。六祖大師聽到人念金剛經澈悟了向上一著的功夫！我那裏曉得我會沈淪到此刻，還是一個不能究通半點己躬下事的愚人，慚愧令我不敢思想去教化什麼人。
是年十月十五日，天台靜權法師來金仙寺宣講地藏經，彌陀要解，弘一法師參加聽法，兩個月沒有缺過一座。靜師從經義演繹到孝思在中國倫理學上之重要的時候，弘師恆當著大眾哽咽泣涕如雨，全體聽眾無不愕然驚懼，座上講師亦弄得目瞪口呆，不敢講下去。後來我才知滾熱的淚水是他追念母愛的天性流露，並不是什麼人在觸犯他傷心。因為確實感動極了，當時自己就寫了一張座右銘：「內不見有我，則我無能；外不見有人，則人無過。一味癡呆，深自慚愧；劣智慢心，痛自改革。」附上的按語是：「庚午十月居金仙，侍靜權法師講席，聽地藏菩薩本願經，深自悲痛慚愧，誓改過自新，敬書靈峰法訓，以銘座右。」我平生硬性怕俗累，對於母親從不關心，迨至受到這種感動，始稍稍注意到她的暮年生活。中間我還曾替亡師月祥上人撫慰了一次他的八十三歲煢獨無依，晚景蕭條到極點的老母。弘師對我做過這樣浩大的功德，他從沒有知道。
胡宅梵居士的地藏經白話解，就在弘一法師的指導下編寫成書的。我想天下必定有許多如我之逆子，會被這部通俗註解感化轉來，對於劬勞的母親孝敬備至。靜權法師曾發誓以後專講地藏彌陀兩本經，我希望到天台山去請他講經的人，能夠永遠體達這二位大師的宏法志願。佛教本是以感化社會為責任，現代登座談玄的大德，徒涉博覽，落於宋學漢學家的空泛窠臼，實是失卻佛教本來面目，應得迅速地來改變他們的作風。
經筵於十一月二十日解散，時已雨雪霏霏，朔風刺骨地生寒。白湖凍冰厚寸許，可以供人賽跑，文字上工作什麼都做不成功了。弘一法師體質素弱，只好離開白湖，歸永嘉的「城下寮」去。我送他坐上烏篷船過姚江，師情道誼，有不禁黯然的感傷。此別直至明年春光嫵媚的三月，他始由甌江返抵白馬湖的法界寺和晚晴山房兩處少住，旋歸白湖。贈我紹興中學舊友李鴻梁他們替他攝的照片與剪影多幀。那時他的著作是靈峰大師的年譜。後來他在現代僧伽上看到閩院學生燈霞，發表一篇「現代僧青年的模範大師」，就是捧出一位蕅益大師的道德學問，足為現代青年僧的模範。他對此文認為滿意，因此那篇年譜便沒有寫完。後來編選蕅益大師的言論成一冊寒笳集，或許就是這工作的變相了。
那一年正是弘一法師五十歲。有一天他在談笑中說到春天在上虞白馬湖的晚晴山房——是朋友醵貲造給他住的一座樸素別墅——春暉中學師生聯合經子淵夏丏尊諸先生要為他舉行祝嘏，他在被包圍之下，就出個題目，要大家買水族動物放生。他說他事後回思起來倒還怪有趣。我順著這話腳，就要求他在我們白湖留個紀念，他呆上半晌說：「這樣吧！趁這四眾雲集聽經的機會，我們就在大殿裏發個普賢行願吧！」當時那張發願的儀式單，完全出於他的精心結構書寫，我保管了許多年，今亦散佚。那時我只有二十八歲，諸位法師強要我站在主持席上搭起紅祖衣領眾，大殿兩邊站著靠兩百個四眾弟子，東序靜安長老任維那，西序靜權法師炳瑞長老為班首，弘一法師卻站在我的背後拜凳上，要跟著我頂禮，頡之頏之，好像新求戒弟子，叫我只是面紅耳赤地赧然發寒怔，流冷汗，覺到長老們亦會滑稽。午餐，我還清楚地記著，諸位法師圍坐在一桌喫飯，因為是罕遇，反把空氣變得太嚴肅了。胃口一點都勿開，沒有把菜喫完就散席。我統計這次的聚餐，說話只有寥寥兩三個請字，但相互合掌致敬之動作，倒有數十次之多呢。故我無以名之，曾名之為「寂寞的午餐」。後來弘一法師責怪我不應該這樣鋪張的，我想回答他：「你不知一般和尚的習慣，是做過功課必定要喫的！」但我耐住未發聲。
弘一法師在白湖講過兩次律學。初次就在十九年經期中，所講三皈與五戒，課本是用他自著之五戒相經箋要，講座就設在我讓給他住的丈室，他曾給牠起名為「華藏」，書寫篆文橫額。下面附著按語：「庚午秋晚，玄入晏坐此室讀誦華巖經，題此以誌。」因為偏房說法的緣故，只有桂芳，華雲，顯真，惠知，和我五人聽講。靜權法師很懇切地要求參加，被他拒絕了。第二次是在廿一年的春天，他突然從鎮北的龍山回到白湖，說要發心教人學南山律，問我還有人肯發心嗎？我欣悅得手舞足蹈，就以機會難得，規勸雪亮，良定，華雲，惠知，崇德，紀源，顯真諸師都去參預學習，我自己想做個負責行政的旁聽生，好好地來辦一次律學教育。有一天上午，弘一法師邀集諸人到他的房內，我們散坐在各把椅子上，他坐在自己睡的床沿上，用談話方式演講一會「律學傳至中國的盛衰派支狀況，及其本人之學律經過。」後來就提出三個問題來考核我們學律的志願：（一）誰願學舊律（南山律）？（二）誰願學新律（一切有部律）？（三）誰願學新舊融貫通律？（此為虛大師提出，我告訴他的。）要我們填表答覆。我與良定填寫第三項，雪亮，惠知填寫第二項，都被列入旁聽，只有其他三人，因填寫第一項，他認為根性可學南山律，滿意地錄取為正式學生了。
這團體有否什麼名稱我忘記了。教室是他親自選定在方丈大樓。因陋就簡到極點，沒有作任何之佈置，僅排列幾張方桌成直線形，彷彿道爾頓制的作業室。他每日為學生講述四分律二句鐘，學生一天光陰，都熟讀熟背來消磨。他又禁止人看書籍報章，並且大小便等亦須向他告假，我因為主持白湖未久，百務須自經心，沒登樓恭聞。聽說只講到四波羅夷，十三僧伽娑尸沙，二不定，就中輟了，時間計共十五日。中輟的原因是什麼？和他為什麼要自動發心講律？原因我一點都不明白。據我的推測，他是為一時的熱情所衝動，在還他的宿願而已。
這講座亦曾訂過章程，但經弘師半月之內三改四削，竟至變到函授性質，分設於龍山白湖兩地，倒有些像流動施教團的組織，可是仍只存個名義。崇德，華雲二生，奉命移住龍山半月返白湖，云是復有別種原因，弘一法師要走了。
寫到此處要浮起我更沈痛的回憶。在「九一八」那年的秋天，弘師想在距離白湖十五里路的五磊寺創辦南山律學院，我應主持桂芳和尚之約，同赴上海尋找安心頭陀，到一品香向朱子橋將軍籌募開辦費，當得壹千元由桂芳和尚攜甬。因為這大和尚識見淺，容易利令智昏，樹不起堅決的教育信念，使弘師訂立章程殊多棘手。兼之南山律學院，弘師請安心頭陀當院長，因為他到過暹羅，他在滬來信堅決要仿效暹羅僧實行喫缽飯制度，說是朱子橋將軍他們都歡喜這樣做，這更使弘師感到注重形式的太無謂，故等到我回白湖，事情莫名其妙地老早失敗了，弘一法師亦已喬遷寧波佛教孤兒院。現在白衣寺的頭門前，還掛著一塊弘師自己寫的「南山律學院籌備處」招牌，就是那個時期的歷史產物。關於這件事，我曾與岫廬合寫過一篇南山律學院曇花一現記，發表於現代佛教上誌痛。所以我上面說弘一法師第二次回到白湖講律的動機，全出於還願性質，在教育上無多大意義，乃指此事而言之。
弘一法師移住龍山，這時係屬第二次。他與龍山伏龍寺的監院誠一師認識，為我介紹，初次去時記由胡宅梵居士送去的。這會復往宿止的重大原因，或許就為每日講律使他感到累贅，不能如向之悠然可為自己工作。若說學生們還有什麼使他認為行為有缺點，這未免太失察。我已述說過，學生他們甚至於大小便都不能自由行走，封禁書報不准翻閱，這些條件都能做到實行二週了，誘而教之來彌補知識的貧乏，應屬有望。
弘一法師究竟為什麼又來一次退心律學教育呢？不久的後來，他寄給我一封很長的信，大意是要我澈底地來諒解他的過犯，他現在已感到無盡的慚愧和冒失云。并且說他在白湖講律未穿大袖的海青，完全荒謬舉動，違反習慣，承炳瑞長老慈悲糾正，甚感戴之。這些話我知道他得自龍山海印師之舉似，但確實出之於炳長老之口。「宏法各有宗風，法師胡為而歉然」呢？我這麼寫信答他。
弘一法師要朝我懺悔，現在始明白知道全為了一點讀書方法問題。事情是這樣的：他要我圈讀四分律行事鈔資持記，并囑我以分科判工作，雖然不是十分正式，但我對他的話句句擬實行的。我一向讀書浪漫的色彩很濃郁，有如漫遊名山勝境，隨處會流連忘返。所以我常拿著一本中國哲學史，一年半載讀不完，一本西洋哲學史或文藝思潮，我會痛恨原作在中國翻譯得實在太少了，叫我讀起來枯燥寡味，老是東採西找補充讀物，不肯隨便放過。現在我最贊成讀書要先讀外國文的主張，意思是表示我在武院跟過名教授陳達，史一如諸先生，讀英日文功課，因為貪懶，此刻做學問工具不夠，精神上有無限的痛苦，想以這心領身受的刺激，來警惕朋友。
話回到讀書問題上來說：靈芝大師資持記本為疏釋道宣律師的行事鈔之作。如訓詁家之解經有時把行事鈔的文義支離破裂得端緒紛披，雖然淹博，初學讀之很難引起盎趣。但弘一法師因為過於崇拜他了，禁止我們拿鈔來讀，反使我們時興「數典忘祖，多岐亡羊」之感。我禁不住學律反而要來破戒，到他房內攜出行事鈔參閱，啊！這舉動引惹他不滿了。善知識的教誡，理由純粹出於熱望學人的深造，我是為求知而研究學問的，我敢回口什麼嗎？我很喜樂地把那本書仍庋藏到書櫥，決定用加倍的腦力來實驗法師的嚴峻教授法效率，決定以深入來報答法師誨人不倦的殷勤！經過這教訓起，我已能坦然寧心地仔細翻覽南山各種鈔疏了，我現在對律學能略略懂得一點，就得力於此時。我能夠澈底認識佛陀對弟子的慈悲，與哀愍弟子的苦衷，願堅決地為中國佛教整理而奮鬥，做一個忠實的佛教徒，也在此時才志願堅韌起來。他為我做過這麼大的功德，他那裏會知道。
所以，當他寫那封信來時，我告訴他我已不是黃口小兒了，我沒有半點覺得你有對我不起之處。我以後更想受到你大善知識手中的惡辣楗椎，希望你永遠不嫌我的愚蠢，好好地教育我成材。而我一句未分辨到上次為什麼有這叛逆行為。
弘一法師在房中教我讀律部著作，我總坐在他的坐椅上，他自己卻拿另外一把椅子坐在我的左邊，要我逐字逐句，義意分明，音韻平仄準確地，從容緩慢地先來讀一遍，然後他講給我聽。這種好似良師復好似嚴父的教育，我恐怕自此再不會有機會受到，我想到這裏，真眼酸欲淚。平常我們寫信給師長輩說「長坐春風」，說來似乎甚容易，其實天下究有幾個人能夠受到這種愛的教育呢？
弘一法師好欣賞每本著作的文字。據我的觀察，他的興趣是沈溺在建安正始之際。對於詩亦一樣。不過他不喜歡尖艷，他好陶潛和王摩詰一派的沖淡樸野。他有一冊商務國學叢書本的右丞詩，曾用許多圈點，并且裝上一個很古雅的線裝書面，給人猜不出是什麼書，而且常和那本長帶身邊的古人格言在一起。我想魯迅翁亦很好六朝文學，如他抄編的那本古小說鉤沈，弘師見到必很高興。這是一本魯迅翁在北平紹興會館時代修養文學而抄集的書，待等吶喊出版受到中國文化界熱烈地歡迎，不得不把作風就此改變。而弘師呢？他出家後第一部著作，是仿效道宣律師的文字寫成之四分律戒相表記。這書出版後，頗受到世界佛學家之稱許，（如日本文化界接到這書後，寄回的謝啟有數十種，今都保存在白湖）所以他不肯把寫作的工具輕易掉換，就越發沈溺於魯迅翁初期之所嗜不欲自拔。他們兩個在文學上的天才，大抵不相頡頏，不同處就在於轉變問題。
有一次弘一法師突如其來地問我，「道宣律師的文字好處在那裏？」我那時欣賞文學的能力很低，批評文學的詞句又沒有，我偶然勉強地說出一個「拙」字，又恐不大妥當，連忙加上是幽澀意義的解釋，他便說「你讀南山道宣律師的著作進步必定會很迅速。」現在我曉得他是在誘導我。
總之，我們從弘師本身看起來，他那時的生活是樸素閒靜地講律著作寫經，幽逸得無半點煙火氣。倘使從白湖的天然美景看起來，真是杜工部詩上的：「天光直與水相連」中間站著一位清瞿瘦長的梵行高僧，芒鞋藜杖。遠岸幾個僧服少年，景仰彌堅！
陳祥耀
三年前，我在溫陵梅仁書院念書的時候，有個住居承天禪寺底方外同學傳如師，他寄宿在寺中的功德樓上，每天下午放學，我老是跟他上功德樓去聽晚鐘，看夕照，從晚鐘夕照底餘音餘彩中，我聽到了晚晴老人的名字，看到了晚晴老人的書畫篆刻，漸漸地使我明瞭在小學時代所看葉紹鈞所作的兩法師中的「清瞿的臉，頷下有稀疏的長髯」的老和尚是什麼人了。呀！「天意憐幽草，人間愛晚晴」，吾從此愛這個老人，也從此愛起老人的名字，「從古繁華春世界，朝陽不及夕陽紅。」夕陽的霞影，老人的丰彩，真是宇宙中一線最寶貴的光輝呀！
就是隔年的春天，這位渴想見面的老人，竟如流水行雲，飄然蒞晉。聽說他這回到泉州已是第二遭兒，可是卻特別打動泉州人士的心弦，集中泉州人士的視線；因為法師這回對泉州人士，特別改變態度，特別廣結法緣，破例為泉州人士寫許多字，說許多法，甚至居然肯赴幾回宴；但不久以後，法師依舊深居簡出，息影於古寺之中了。現在讓我把耳聞目見的法師蒞晉以後的生活梗概，奉告於一切關懷法師近況的人們。
法師初到泉州，住居承天禪寺，即起首講普賢行願品全部，講畢再往開元寺續講他種經典，聽眾大半為僧徒居士，在學生界中，我可說是常常出席的一個。這時，我才開始看到法師的風範，聽到法師的聲息，這時，法師的幾根髭鬚已經剃掉，他神色的安詳，態度的謙虛，聲調的鏗鏘，風骨的灑脫，有肅然可敬之容，有盎然可親之相，是莊嚴？是慈悲？是親切？是和善？什麼是佛化靜修深養的境界？什麼是藝術陶情適性的功夫？什麼是真機？什麼是化境？什麼是悠然澄遠的表現？我從法師身上找到了些什麼呢？我找到了這些。
後來我校老師李幼嚴，汪照六，顧一塵諸先生，都去拜訪法師，李先生跟法師到南安九日山下去憑弔詩人韓偓之墓，汪顧二先生一同皈依法師做在家弟子，因此法師與我校尤有深厚的因緣，在一天黃梅細雨的星期日上午，法師特赴我校之約，到梅石院中演講，題為佛教的源流和宗派，由我擔任記錄，講畢在我校圓書樓喫素餐，并題圖書樓以「無上清涼」四字。那天法師對這一群天真無邪的學生講話，似乎比較興奮，不時含點微笑，我在隨聽隨寫的忙不開交的當兒，也不會忘記舉頭看看法師的表情，呀！當法師在形容釋迦佛出家的動機的時候，那種暫時提高嗓子，輕輕挺起胸部，微微開著笑眼的歡欣忘情的神氣，是多麼的有趣呀！時至今日，法師應該不自記得吧？我呢？老是深深地印著呀！
不久以後，法師即離開泉州，到惠安安海各地去宏法，性常法師所記安海法音錄（此稿曾在泉州刊印）即法師當時演講之一斑；冬間法師復再返居泉州承天寺，他回泉數天的一個下午，我於放學時跟如師到承天寺去，如師無意中提起他想看看法師而不敢進去的話來，我遂極力慫恿他，因為我很想把前回所記法師的講稿，送給法師修正一下，有了這個理由，如師便替我向法師說明來意，經法師答應，我立刻向如師借了一個校鈕，把一個無扣可扣的扣子扣好，整齊整齊一下武裝，拿著講義來，匆匆忙忙地走向法師房裏親灸去。法師是藹然長者，笑容可掬地招呼我們，答應我請他修改稿件的要求，同時允許我們明天在寺裏跟他合撮一影。那時我才十七歲，一片孩子氣，跟法師談話，三句面紅，二句心跳，法師卻善體人意，時時引動話頭，使我少解局促之情。拜辭出來，一抹斜陽，淡淡地作橙黃色，掩映於法師房後的蕉陰牆角，正是一個大好晚晴天氣。
再隔數天，法師又在承天寺和他一班佛教養正院的生徒作一次公開談話，法師眼見養正院的生徒們，由幼少而長大，撫駒策驥，不禁感平生於疇昔，追思以往，撫念將來，并自檢討當時的生活，遂立意要再屏除酬應，閉戶念佛，警惕自己，且寓激勵後學之深心，在他座後壁上，復懸其手書「念佛不忘救國，救國不忘念佛」之中堂一幅，勉諸佛教徒對宗教國家二者，應有同深愛護的熱忱，這一次談話，法師撫今追昔，感時傷亂，也不免有如輕煙縷縷的悲哀情緒的浮起，所以時有吁嘆之聲；只有當他在說：「......有的時候，我想想自己好像是禽獸，又好像不是禽獸。......」一段話，也許自己覺得想入非非的可笑吧？才露出一點笑意，最後他就引用龔定盦的「未濟終焉心飄渺，萬事都從缺憾好；吟到夕陽山外山，古今誰免餘情繞！」的一首絕句來結束談話。起句他已不能記得，只念出後面三句，因此瑞生法師的記錄，也就空著前一句，（此次演講，由瑞生法師記出付印，題為最後之XX。）龔詩最饒韻致，本來讀時就會「心飄渺」，就會「餘情繞」，況經法師用感嘆的調子引用出來，自然更覺得弦外之音，不絕如縷了。
從這一天起，法師遂實行其「屏除酬應，閉戶念佛」的生活；翌年春天，始乘車入居永春毗峰山下的普濟寺，自是而潛形息影，一味精修律學。聽說到永春後，法師的身體比較不大安適，外地遂譁傳法師辭世的消息，當時泉州開元寺的廣義法師，即囑我撰文投寄宇宙風，報告法師在永起居的情形，以免外地人士的誤會，我一再挨延，遲至今天始克拉雜寫這些以應覺音社「弘一法師六秩紀念特輯」之徵。
初，法師在泉，為泉州人士寫字不下數百幅，大都書寫經句，字數較多，費力亦。入永後，凡有求者，概書一「佛」字以應這一個難寫之字，法師寫得挺好，所謂一字抵人千百，結構極嚴整，線條極生動有力。這兒，吾似乎有把自己對法師的書法的觀賞的一點意見提供的必要。法師早年臨古墨蹟，人莫不知其能得古人之神髓；近年獨創一格之法書，人亦莫不知其有不食人間煙火氣象；然能深刻體會，確知其功夫苦切處，確知其精神結集處，則未多見。法師近來所創書體之演進，吾從其作品上觀察，似有三階段在：其初由碑學脫化而來，體勢較矮，肉較多；其後肉漸減，氣漸收，力漸凝，變成較方較楷的一派；數年來結構乃由方楷而變為修長，骨肉由飽滿而變為瘦硬，氣韻由沈雄而變為清拔，冶成其戛憂獨造的整個人格的表現的歸真返樸超塵入妙的書境。其不可及處乃在筆筆氣舒，筆筆鋒藏，筆筆神斂。寫這種字，必先把全股精神，集於心中，然後運之於腕，貫之於筆，傳之於紙，其發於心也，為心澄，為神住，故其作為字也，有一種斂神藏鋒之氣韻，心正筆正，此之謂矣，與信手揮灑，解衣磅礡者，又自不同也。有法師之人品，有法師心靈修養工夫，有法師書畫天才，故有法師那種清氣流行線條俊蕩之書法。此蓋自個人平日體會揣摩之所得言。若以個人前年所費兩星期臨摹法師的書法的知難而退的經驗論：則法師之字，最難寫是每筆收筆的一剎那，收筆時能夠學得到法師之斂神藏鋒工夫者，其人可謂得此道三昧矣。總之，其氣韻之生動，在線條之俊蕩；線條之俊蕩，在氣力運轉之得宜；氣力之運動，在心靈靜定之有方。由靜心而運氣，而行筆，而線條俊蕩，而氣韻生動，而精神顯露，字之精神，即出於人之精神也，故不能學其用心而欲學其用筆者，終徒費其學也。法師近來寫「佛」字，其線條更生動得有韌性，我用「韌」字來形容，大家也許疑為生疏，其實我自己認為是再適宜沒有的形容字，夫古人之見鬥蛇而草法大進者何耶？蓋蛇一鬥則頭頸間力量所運之處，一伸一縮，胥為線條活動的表現，胥為線條氣韻的表現，胥為線條韌性的表現。法師老年書法，根脈愈來愈韌，愈有柔而堅之力量，尤不徒吾前邊所論骨清神秀已矣。是亦夕陽絢爛黃昏最好之一徵象也。
最近，我們的老法師便有遷居南安靈應寺的可能，不久的將來，法師總有再來泉州的一天，可惜那個時候，我大半會暫時離開我十年在牠懷抱中的古城——泉州。那末，我將何時再見法師的丰彩呢？祝福！在這南國艷陽的秋之霞影中，讓我祝福法師的安好。
火頭僧
百花盛開的暮春時節，——也可說是「花枝春滿」吧——濱海一隅的青島，因了氣候偏於春長的緣故，還時時有一種寒氣襲人，所以在本地居民身上仍然離不開袷衣；這時大概是三月底吧，某一天的上午九點，弘一律師坐的船到了；湛山住持倓虛法師，疾忙帶著道俗二眾，預先到碼頭去迎候。寺中剩下的全體大眾，都披衣持具分列在山門裏兩旁，一齊在肅立恭候著。——我也是其中的二個。
不大工夫，飛馳般的幾輛汽車，嗚都的開到近前；車住了，車門開處，首先走下位精神百倍滿面笑容的老和尚，我們都認的，那是倓虛法師；他老很敏捷的隨手帶住車門，接著第二位下來的，立時大家的目光一齊射在他身上；他年近四十來歲——其實五十八歲了，——細長的身材，穿著身半舊夏布衣桍，外罩夏布海青，腳是光著只穿著草鞋，雖然這時天氣還很冷，但他并無一點畏寒的樣子；他蒼白而瘦長的面部，雖然兩頦顆下滿生著短鬚，但掩不住他那清秀神氣和慈悲和藹的幽雅姿態；他，我們雖沒見過，但無疑的就是大名鼎鼎譽滿中外，我們所最敬仰和要歡迎的弘一律師了。他老很客氣很安詳不肯先走，滿面帶著笑和倓虛法師謙讓，結果還是他老先走；這時我們大眾由倓虛法師的一聲招呼，便一齊向他問訊合掌致敬，他老在疾忙帶笑還禮的當兒，便步履輕快的同著倓老走過去；這時我們大眾同著眾多男女居士，也蜂擁般集中在客堂的階下，來向他老行歡迎式的最敬禮，他老仍是很客氣的疾忙還禮，口裏連說著：「不敢當，不敢當，哈哈，勞動你們諸位。」
他老隨行來的弟子：傳貫，仁開，圓拙，還有派去迎請他老的本寺書記夢參法師，因此他們攜帶的衣單也顯得很多：柳條箱，木桶，鋪蓋捲，網籃，提箱，還有條裝著小半下東西拿席繩紮著口的破舊麻袋，一個尺來見方叩盒式的舊竹簍，許多件雜在一起，在客堂門口堆起一大堆；這時我向夢參法師問說：「那件是弘老的衣單？」他指指那條舊席袋和那小竹簍，笑著說：「那就是，其餘全是別人的。」我很詫異，怎麼憑他鼎鼎大名的一代律師——也可說一代祖師，——他的衣單怎會這樣簡單樸素呢？噢，我明白了，他所以能鼎鼎大名到處有人恭敬的原因，大概也就在此吧！不，也得算原因之一了。記得月餘以後的一天，天氣晴爽，同時也漸漸熱起來了，他老雙手托著那個叩盒式的小竹簍，很安詳而敏捷的托到陽光地裏打開來曬，我站在不遠的一旁，細心去瞧，裏頭只有兩雙鞋，一雙是半舊不堪的軟幫黃鞋，一雙是補了又補的草鞋——平日在腳上穿的似比這雙新一點；——我不禁想起古時有位一履三十載的高僧，現在正可以引來和他老相比對一下了。有一天，時間是早齋後，陽光布滿了大地，空氣格外新鮮，鳥兒和蟬都在枝頭唱著清脆婉轉悅人的歌，大海的水，平得像面大鏡子，他老這時出了寮房踱到外頭繞彎去了；我趁著機會偷偷溜到他老寮房裏瞧了一下：啊！裏頭東西太簡單了，桌子，書櫥，床，全是常住預備的，桌上放著個很小的銅方墨盒，一支禿頭筆，櫥裏有幾本點過的經，幾本稿子，床上有條灰單被，拿衣服折疊成的枕頭，對面牆根立放著兩雙鞋——黃鞋草鞋，——此外再沒別物了；在房內只有清潔，沈寂，地板光滑，窗子玻璃明亮，——全是他老親手收拾——使人感到一種不可言喻的清淨和靜肅。
在他老駕到的幾天後，我們大眾求得了倓老的同意，便開始要求他老講開示，待了幾天又請求他老講戒律，他老真慈悲，一一都首肯了；頭一次講的開示標題是「律己」，他老說：「學戒律的須要『律己』不要『律人』，有些人學了戒律，便拿來『律人』，這就錯了；記得我年小時住在天津，整天在指東畫西淨說人家不對；那時我還有位老表哥，一天他用手指指我說：『你先說說你自箇』這是句北方土話，意思就是『律己』啊！直到現在我還記得，真使我萬分感激；大概喜歡『律人』的，總看著人家不對，看不見自己不對。北方還有句土話是：『老鴉飛到豬身上，只看見人家黑，不見自己黑，其實他倆是一樣黑。』」又說：「何以息謗？曰：『無辯』。人要遭了謗，千萬不要『辯』，因為你越辯，謗反弄的越深。譬如一張白紙，忽然誤染了一滴墨水，這時你不要再動他了，他不會再向四周濺汙。假使你立時想要他乾淨，一個勁的去揩拭，那麼結果這墨水會一定展拓面積，接連沾汙一大片的！」末了他老對於「律己」「不要律人」兩句話上，一連說了十幾個「慎重，慎重，慎重又慎重，慎重又慎重。」第二次講律，課本是「隨機羯磨」。這書是南山道宣律師刪訂的，在我們初學戒律的，對這書的名字還算初聞；書的內容是文筆古樸，言簡而賅，原是把極廣繁的文字節略而成，專為便於開導後學的，所以在講時須極費解說。但他老有手編的「別錄」作輔助，提綱挈領，一目瞭然，講時反覺并不費難了；假使你只要肯注意的去看和聽，一定會很容易領會的。這書在唐宋以後因為律宗絕續，已久無人來闡揚講說。據他老說，他老連這次才講到兩次，他老在頭一天開講臨下課時曾這樣說：「我研究二十多年的戒律，這次開講頭一課，整整預備了七個小時。」我想這全是他老教學慎重，委曲宛轉的想法使人明白，不肯誤人光陰的緣故吧？他老終於因了氣力微弱，只講了十幾課便停了講，後來由他老的高足仁開法師代座，才把全部講完；接著仍由仁師又講了部四分戒；他老——弘公——後來雖未繼講，但凡關於書中難題，仍由仁師向他老寮房執卷請決，他老是無不很歡喜很敏捷的答覆。直到現在本寺對於隨機羯磨，四分戒本兩部律，能夠常年循環演講，使學者把律條律制熟悉的如數家珍——也可說是家常便飯，——這不全是他老的一片遺澤嗎！不但本寺是這樣，就是那些凡在倓老庇蔭下的，像長春般若寺哈爾濱極樂寺等，數目很多的僧眾，都是一體律儀化，他們的制度和本寺是一概相同的。
每逢大眾上課或朝暮課誦的當兒，院裏寂靜無人了，他老常出來在院裏各處遊走觀看，態度沈靜，步履輕捷，偶然遇見對面有人走來，他老必先捷速迴避，表面似像很怕人，其實我想他老是怕人向他恭敬麻煩。他老常獨自溜到海邊，去看海水和礁石激撞，據說那是他老最喜歡看的，假使這時能有豐子愷先生同遊，信筆給繪幅「海上之弘一律師」圖，那真能有飄然出塵之趣了。有一天晚上，朱子橋居士因悼亡友乘飛機來自西安，特來拜訪他老，他老接見了。同時市長某公，是陪著朱老同來的，也要藉著朱老的介紹和他老見一見。他老疾忙向朱老小聲和藹的說：「你就說我睡覺了。」第二天上午，市長請朱老在寺中喫齋，要請他老陪一陪。他老只寫了張紙條送出來作為答覆：寫的是「為僧只合居山谷，國士筵中甚不宜。」
天氣由炎熱的夏天，漸漸轉到涼爽的秋天，在倓老和我們大眾，箇箇都抱著十二分熱誠期望他老能在本寺長住，永遠作我們依止不離的善知識。但他老的脾氣我們都知道，向來是不循人情的，他要想走，你誰也留他不住；他老在很早的日子，就定下秋八月間的行期了。我們在無法挽留下，只有預備作一番隆重懇切的送行了。他老在未走的半月前，便公開接受人的求書。除了他老送給每人一幅的「以戒為師」四字外，其餘箇人遞紙求書的紛至沓來。他老一一接受，書寫的詞句多是華嚴經集聯，蕅益大師警訓，總數約有數百份。在將行的前幾天，我們大眾又請他老最後開示，他老說：「這次我去了，恐怕再也不能來了，現在我給諸位說句最懇切最能了生死的話，——」說到這裏，他老反沈默不言了，這時大眾都很注意要聽他老下邊的話，他老又沈默了半天，忽然大聲說：「就是一句『南—無—阿—彌—陀—佛。』」
臨上船的一天，我們還是照著歡迎他老的儀式來歡送，當日赴閩迎請他老北來的夢參法師這時是親身送到船上，他老在和夢師將別的當兒，從挾肘窩下拿出厚累累的一部手寫經典，笑容滿面的低聲向夢師說：「這是送給你的。」夢師喜不自勝的攜回展視，是部他老手寫的華嚴經淨行品，字體大約數分，異常恭整遒勁，是拿上等玉版宣寫的，厚累累約有四十多頁。末幅有跋云：「居湛山半載，夢參法師為護法，特寫此品報之。」下署晚晴老人，并蓋印章。
現在他老上品上生了！遠在北方的晚輩我，起初聽到噩耗，還在半信半疑，後來看到覺有情半月刊，把事都證實了，我才不禁一陣心酸。唉！當代大德一個個相繼逝去，人間漸漸沒了明燈，我們眾生的罪業該有多大呢！
豐子愷
這是前年秋日的事：弘一法師雲遊經過上海，不知因了甚麼緣，他願意到我的江灣的寓中來小住了。我在北火車站遇見他，從他手中接取了拐杖和扁擔，陪他上車，來到江灣的緣緣堂，請他住在前樓，我自己和兩個孩子住在樓下。
每天晚快天色將暮的時候，我規定到樓上來同他談話。他是過午不食的，我的夜飯喫得很遲。我們談話的時間，正是別人的晚餐的時間。他晚上睡得很早，差不多同太陽的光一同睡著，一向不用電燈。所以我同他談話，總在蒼茫的暮色中。他坐在靠窗口的籐床上，我坐在裡面椅子上，一直談到窗外的灰色的天空襯出他的全黑的胸像的時候我方纔告辭，他也就歇息。這樣的生活，繼續了一個月。現在已變成豐富的回想的源泉了。
內中有一次，我上樓來見他的時候，看他臉上充滿著歡喜之色，順手向我的書架上抽一冊書，指著書面上的字對我說道：
「謝頌羔居士，你認識他否？」
我一看他手中的書，是謝頌羔君所著的理想中人。這書他早已送我，我本來平放在書架的下層。我的小孩子歡喜火車遊戲，前幾天把這一堆平放的書拿出來，鋪在床上，當作鐵路。後來火車開畢了，我的大女兒來整理，把牠們直放在書架的中層的外口，最容易拿著的地方。現在被弘一法師抽著了。
我就回答他說：
「謝頌羔君是我的朋友，一位基督教徒......」
「他這書很好！很有益的書！這位謝居士住在上海麼？」
「他在北四川路底的廣學會中當編輯。我是常常同他見面的。」
說起廣學會，似乎又使他感到非常的好意。他告訴我，廣學會創辦很早，他幼時，住在上海的時候，廣學會就已成立。又說其中有許多熱心而真摯的宗教徒，有一個外國教士李提摩太曾經關心於佛法，翻譯過大乘起信論。說話歸根於對理想中人及其著者謝頌羔居士的讚美。他說這種書何等有益，這著者何等可敬。又說他一向不看我書架上的書，今天偶然在最近便的地方隨手抽著了這一冊。讀了很感激，以為我的書架上大概富有這類的書。檢點一下，豈知別的都是關於繪畫，音樂的日本文的書籍。他鄭重地對我說：
「這是很奇妙的『緣』！」
我想用人工來造成他們的相見的緣，就乘機說道：
「幾時我邀謝君來這裏談談，如何？」
他說，請他來很對人不起。但他，臉上明明表示著很盼望的神色。
過了幾天，他寫了一張橫額，「慈良清直」四字，卷好，放在書架上。我晚快上去同他談話的時候，他就拿出來命我便中送給謝居士。
次日，我就懷了這橫額來到廣學會，訪問謝君，把這回事告訴他，又把這橫額轉送他。他聽了，看了，也很感激，就對我說：
「下星期日我來訪他。」
這一天，鄰人陶戴良君備了素齋，請弘一法師到他寓中午餐。謝君和我也被邀了去。我在席上看見一個虔敬的佛徒和一個虔敬的基督徒相對而坐著，談笑著。我心中不暇聽他們的談話，只是對著了目前的光景而瞑想世間的「緣」的奇妙：目前的良會的緣，是我所完成的。但倘使謝君不著這冊理想中人，或著而不送我，又倘使弘一法師不來我的寓中，或來而不看我書架上的書，今天的良會我也無從完成。再進一步想，這書原來久已埋在書架的下層，倘使我的小孩子不拿出來鋪鐵路，或我的大女兒整理的時候不把牠放在可使弘一法師隨手抽著的地方，今天這良會也決不會在世間出現。仔細想來，無論何事都是大大小小，千千萬萬的「緣」所湊合而成，缺了一點就不行。世間的因緣何等奇妙不可思議——這是前年秋日的事。
現在謝君的理想中人要再版了囑我作序。我聽見理想中人這一個書名，不暇看牠的內容，心中又忙著回想前年秋日的良會的奇緣。就把這回想記在這書的卷首。