修行者的消息
（一九七七年五月）
恒實、恒朝法師著
宣化上人示
汝等行人。須具堅誠恒之志願。千魔不改。萬難弗退。彼天雖高。我行比天更高。彼地雖厚我志比地更厚。金剛山雖堅。我心比金剛山更堅。香水海雖深，我願意比香水海更深。難行能行。難忍能忍。捨己為人。不求名聞利養。為法忘軀。躬行實踐。發揮發華嚴法髓。闡揚大乘要義。作現在迷途之指南。為未為眾生之模楷。諸佛歡喜。菩薩開顏。有情離苦。無緣獲度。大丈夫之能事畢矣。其勉諸。即說頌曰：
沖天大志滿太虛 移山倒海亦非奇
挽救狂瀾喚迷夢 扶助正法度群機
眾生成佛地藏願 廣修供養普賢期
禮敬如來波羅蜜 摩訶般若即菩提
一九七七年十月示於萬佛城無言堂
宣化上人示
謙、美德也。若過謙者。則懷詐矣。儉，良行也。若過儉者。則近慳矣。是故古人。敦品立德。務求中道。既非太過。更避不及。所謂勿諂富。勿驕貧。勿厭故。勿喜新。窮則獨善其身，遠則兼善天下。和謁處世。平易近人。切戒貢高我慢。目中無他。真有智者。決不自讚。真有德者。決不毀人。真有道者。決不自滿。真有功者。決不自誇。莫效狂者。自言眾濁獨清。眾醉獨醒。驚世駭俗。標新立異。魚目混珠。紊亂視聽。同流合污。德中之賊。遺害社會。望自惕之。即說頌曰：
孔子先殺少正卯 言偽而辯逞視巧
德中蟊賊害同倫 法門蛇蠍將人咬
衛護聖教莫畏勞 保輔仁者精進早
悟得本來原如是 因何當初竟迷倒
一九七七年十月示於萬佛城無言堂
一九七五年於金山聖寺出家以前所發的願
一、與一切眾生同時成無上正等正覺。
二、生生世世出家修道護持弘揚解說上宣下化老和尚的教法。
三、依教奉行。
四、每天持誦大悲咒。
五、護持修學大悲法門四十二手眼和一切療病的玄法。
六、護持念誦楞嚴神咒和一切咒真言陀羅尼。
七、嚴守如來戒律。
八、持銀錢戒。
九、過午不飲漿。
十、禮拜大方廣佛華嚴每一個字懺悔業障。
十一、翻譯弘揚藥師如來寶懺。
十二、願代眾生受苦，普皆迴向一切福樂功德善根給眾生。
十三、為眾生轉大法輪。
十四、宣說因果的道理。
十五、具足圓滿忍辱波羅蜜，不發瞋心。
十六、斷欲去愛，無所願求。
十七、不和任何一個人競爭作比較與比賽。
十八、不以弘揚佛法的工作求名聞利養。
十九、時時迴光返照，不為自己著想。
二十、願生生世世童貞入道。
二十一、體不離沙門之表，面常絕嘻笑之容。
二十二、唯除需要服務三寶用到的語言，口不出其他的話。
二十三、勤修戒定慧，息滅貪瞋癡。
二十四、一切求願必獲滿足。
眾生無邊誓願度
煩惱無盡誓願斷
法門無量誓願學
佛道無上誓願成
於金山聖寺一九七六年九月七日弟子發願從羅省到萬佛聖成作三步一拜為求世界和平報師的恩成就萬佛聖城速急圓滿萬佛功德即說頌言：
三步頂禮佛法僧
一心皈命華嚴經
消災報恩度群品
發願叩拜萬佛城
止語斷愛食缽飯
去虛存實守中庸
迴光返照觀自在
慧劍破塵出火坑
弟子果真的誓願
一九七八年二月六日在金輪聖寺發這誓願
一、修止語行。
二、吃一缽飯。
三、不吃糖類的食品。
四、不喝牛奶。
五、不進入白衣的家宅。
六、一切的佛事要和平時一樣不要來遲。
七、心持背誦華嚴經十行品。
八、在每一個世界以弘揚正法為自己的責任。
九、明心見性。
十、誦持大悲咒每天一百零八遍。
十一、斷淫慾。
十二、一切求願必獲滿足。
於馬來西亞芙蓉市一九七八年八月十八日
願生生世世弘揚修學
大乘聖賢菩薩摩訶薩
的經典教法和行為。
弟子果真的誓願
一九七九年十一月二十三日
一、修菩薩道於生生世世在在處處常隨真如堂上上宣下化老和尚行化度生永遠護持和弘揚師尊的教法。
二、護持正法闡揚大乘要義。
三、作真佛子。
四、唯除說佛法真理或為服務三寶需要用到的言語不說別的閒話。
五、以十三心離貪名貪味的垢染（一）真實心（二）正直心（三）知足心（四）無雜染心（五）平等心（六）清涼心（七）謙下恭敬心（八）信樂無上甚深微妙法心（九）堪忍心（十）大慈大悲大喜大捨心（十一）無高下心（十二）知報恩心（十三）不望報心。
六、於每一舉一動一言一行，不以五慾七情的因緣故而惱一眾生，童貞入道，性不染愛情之逆，還本返原。
七、護持弘揚十大願王行願，若一眾生未圓滿證入十大願王行願，我終不證無餘涅槃。
八、護持弘揚法界之經，生生世世在在處處修學華嚴大法，發揮華嚴法義，願禮敬稱讚供養如是經典，願常揹帶之，以血書之，願手捧，目觀心，口誦之，願心常悟入如是經典於盡法界虛空界每一個世界有佛說此經，願現身在佛前禮讚歎供養承事諸佛受持此法，於微塵數世界講之寫之闡釋此法。
九、願於無量佛剎微塵數世界，於彼世界每一個趣道，於每一個可教化眾生之前願現身說法，令之離垢，發菩提心，究竟證入無餘涅槃。以圓滿此願，願得五眼六通，願證佛十力四無畏十八不共法一切智道種智一切種智，願得四十二手眼千手千眼無量化身辯才無礙大陀羅尼無量方便（本來此諸法是不可求的，承認唯有願力才能獲之，弟子為甚麼要證之呢？為教化眾生。因此就發願終不以此法，為不和正法而行之，但為利益眾生護持正法而願得之，弟子本人作清淨法器的時候，沒有自私自利心，那時請三寶慈悲遺此法給弟子本事滿我教化眾生的願）。
十、願以此發願功德，普皆迴向一切眾生，願悉證明普賢行願，同生阿彌陀佛極樂世界。
虛空界盡，眾生界盡，眾生業盡，眾生煩惱盡，而我此願無有窮盡。
「樂法真實利，不愛受諸欲；
思惟所聞法，遠離取著行。
不貪於利養，唯樂佛菩提；
一心求佛智，專精無異念。」
—華嚴經十地品之一歡喜地—
恒實和恒朝兩位行者，從一九七七年五月自洛杉磯金輪聖寺開始跪拜，至一九七九年十月抵達萬佛聖城，歷時二十九個月，大部分時間都是沿著加州海濱公路朝北禮拜。每天的行程，在日記裏都有詳細的紀錄；除此之外，兩位差不多每週都有書信向上人報告途中的經歷、進展及心得。這些信札均於萬佛聖城華嚴法會四眾面前公開宣讀。字裏行間，真情流露，天機暢發，啟迪良知；而文筆俐落灑脫，似從自性智慧的源泉，滾滾流出。兩位途中所見所聞，無奇不有。上至諸佛菩薩顯靈，下至山妖水魅作怪，千變萬化的人生世相，如連續劇，如走馬燈，高潮迭起，引人入勝。透過自性的體悟生花妙筆，娓娓道來，繪聲繪影，如在目前。兩位行者智珠圓明，見色明空，頻頻指出：「一切唯心造」。一切境界皆由修行人的本源自性所變現，是虛妄不實，如鏡花水月，浮光夢影，但相不礙性，色不異空。所謂「無不從此法界流，無不還歸此法界」，這兩句話含有很深的哲理，讀者者細心玩味，當可得到很大的啟示。
兩位法師朝山的指南是大方廣佛華嚴經。恒實的誓願是禮華嚴，並迴向法界有情。沿途餐風露宿，歷盡歎辛，至誠格天，純真入聖，自入佳境，華嚴玄義已在不知不覺中織入兩位行者的雲錦裏，如星月交輝，光光相入，融溶一體。兩位的苦行高蹈，感動護法善神咸來擁護，在途中所遇到不可思議的「奇蹟」感應，不可勝數。難怪他們稱華嚴經為「宇宙的藍圖，造化的章本，自性裏最深刻的輪廓。」讀者若能從這本書中得到些微的啟示，從而步兩行者之後，一門深入鑽研華嚴，行解相應，「同登華藏玄門，共入毗盧性海」，則世界幸甚！人類幸甚！
恒實、恒朝所發的大願是「不為自身求安樂，但願眾生得離苦。」這是大乘菩薩悲天憫人的大行大願。一方面，這是為世界祈求和平、消災解難、平息戰爭及減少殺人武器；另一方面，是為了成就萬佛聖城的功德莊嚴。目前佛教在西方初肇始基，城中四眾緇素無不盡心竭力，希望弘揚正法、匡正人心、淨化世界，開墾「全世界佛教徒真正的皈依處」。萬佛聖城的每個人都抱持著只問耕耘，不問收穫的精神。只知盡其在我，自強不息地栽培心地上的菩提幼苗，希望在不久的將來，它會在和風時雨的薰沐之下，茁壯長大，開花結果。願與天下有情，共成圓覺，是所至禱！
西元一九八○年八月 萬佛聖城國際譯經學院
恒實
一九七七年五月十一日 柏西甸那
師父上人慈鑒：
至心皈依上人，上人是慈愍一切眾生的！
這份工作很像打精進禪七，要時刻專一。我們慢慢地，腳踏實地前進……三步、一拜。
恒朝是個好護法。他已經好幾次把我從危險的處境裏救拔出來（下面詳載）。張居士、翁果司、Alice黃、胡氏夫婦，都給予我們極大的關照。我不用說很多話（編者按：恒實發願三步一拜途中完全止語，以沈默來迴向功德），這是一個好機會來圓滿弟子所發的誓願——只說侍奉三寶的話。弟子能夠修道，已幸蒙諸佛庇佑，師父作育，感激不盡。
弟子 果真頂禮
恒朝
師父上人慈鑒：
我們在外面拜，處處要小心，才不會失去護法善神的加被。到目前為止，只遇到少許障礙，但卻接受了很多考驗。
第一天，我們在一個流氓區叩拜。此地酒吧林立，路上充滿了酒鬼和惡漢。這是第一次在街道上拜，我們難免有點膽怯。天剛下完雨，路上又濕又滑。第二天拜時事情來了。一個醉漢，用力地拍我的肩膀：「嗨！你在幹什麼？」
我企圖向他解釋，他站得很近，離開我的面部僅有七寸。他慢慢地從口袋裏掏出錢包。是不是第一個供養？不是，是耶穌的照片。他拿著圖片，在我面前晃來晃去。我悄悄地走回到恒實身旁。
一輛車子掠過，裏面都是流氓：「你們這些怪物，限你在黃昏前離開這個地頭……。」
啊！我心裏想，只開始了三分鐘，便到這步田地……
我們繼續跪拜，前面有一堆一堆的人群出現。他們都聽到風聲，前來湊熱鬧。吵鬧聲、笑罵聲，一片雜沓。
「你們這樣拜，永遠到不了那兒。哈哈！」
「祖兒，他們為你的加油站祝福哩！嘻嘻！」
又有些人對我們視若無睹，臉板得硬繃繃的毫無表情。可是，無論是什麼人，我們一旦在他們中間穿行跪拜，他們會自然地擠眉弄眼交互示意。然後他們用言語訕笑來向我們挑戰，我們只好置之不理。
「哈！他們這種姿態真夠看的，最好是在屁股上踢一腳！」……沒有反應。
一班身材魁梧，年紀較大的男人，在對面街角聚集。領頭的人起碼有六尺五寸高。他的「手下」早已在我們左右盤旋，拍拍我的頭，裝腔作勢。恒實很鎮定，勇往直前，我硬著頭皮緊隨其後。忽然，人群散開了。
「讓他們拜過去吧！他們沒有什麼不對。」
我們就這樣地拜過去了。我默默地覺察到兩個「阿哥頭」在後面跟著。此時此刻很難放下多年的武術訓練。（按：恒朝是黑帶空手道高手，並任太極、少林拳教練多年）。但是我知道，我們現在唯一的保障，是摒除萬緣一心不亂地修道。
我們默默拜著、等待著……最後，那個大漢來到我身邊，很禮貌地問道：
「對不起，先生，可否解釋一下，你們在做什麼嗎？」我點點頭，稍作解釋。
「啊！不可思議！他（恒實）不說話嗎？你的工作不容易哩！祈求世界和平，我也贊成——一直拜到瑜伽市的萬佛城！」
「佛，又是怎麼一回事？」……一連串的問題。
他們真的被感動了，有點真情流露。
「祝你們平安！」領頭的祝福我們，在離去時他說聲：「好自珍重！」
淩晨二時半，車子停在柏西甸那南部，一間麵粉廠的附近。忽然，我醒來了，心裏持著咒，聽到細碎的腳步聲和說話聲。一個黑影，從車子右邊掠過。砰！一只手臂猛力從窗口伸進來，企圖打開車門。外面的狗，忽然不約而同地縱聲狂吠。我喝了一聲：「喂！」只見四個影子，一齊走向遠處去。
稍後，聽到車子外，有人向我們擲石頭。我抹去窗門上的霧氣，看見他們手裏拿著球棒和棍子。他們一定喝醉了或者吃了迷幻藥，開始向我們攻擊。我跳上司機座位，開了馬達，沖了出去。一條黑影向車子撲來，企圖阻止我們。但是我駛了出去，脫離險境。
把車駛到金輪寺，停在私用車道上，然後，再來一次小睡。早上四點起來，精疲力竭，今天是歷經重大考驗的一天。
我們總難免會踏到很多小昆蟲和螞蟻。但是，每一天我們更加堅強，更加專一。在洛杉磯省跪拜而行，途經一重一重的世界，如夢影空花，不可捉摸。這是不可思議的玄妙，三步、一拜。
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七七年五月十四日 林肯高地
師父上人慈鑒：
我們繼續跪拜，每天拜一英哩一英哩半。大約拜五六個小時。每次拜完一個小時，就停歇二十分種。早上四點起來做早課，晚間約六時停止跪拜，洗面，然後做晚課。每天早上，恒朝教我太極拳，強身益氣。傍晚，課誦完畢，便翻譯華嚴經。最後念楞嚴咒裏面第一會前二十九句四十九遍，然後入睡。
目前我們睡在一位女居士捐出來的老爺車裏。晚上在街上停宿，在公園裏洗漱。九位護法居士，每天輪流為我們送來午飯，細心照料，關切備至。他們還寫信通知警察局，帶來零錢餵「角子機」。前幾天早上下雨，我們在某居士的停車房裏跪拜，中飯也在車房裏吃（三步一拜的規矩，在途中不進入居士家）。那個地方，靜寂得像深山的小岩穴。然後，我爬上林肯高地。一旦到了墨西哥鎮，又像下了地獄。出家人，必定是世上來去最自在的人，能夠上天堂，下地獄，而不執著任何境界。
當天，我們拜到林肯高地的中學，正好剛剛下課。「霎時四五十個墨西哥流氓青年包圍了我們，他們不斷地嘲笑、咒罵著。後來他們發覺我倆無動於衷，便改變方式，在我們後面學著跪拜。拜不了六七次，他們的態度都改變了。這最強硬的「老大哥」也受不了，於是他們一聲不響地悄悄離去。當天，沒有其他麻煩。
次日，早上十時，我們清晰地感覺到魔障正在籌備第二次的攻擊。果然，星期五早上，拜到林肯高地的邊緣，大約十點一刻，我感到前面街口有點怪異。平常，我把眼鏡摘下，雙目注視鼻端，凝神觀照不管閒事，當然也看不清楚周圍的狀況。恒朝後來告訴我，就在那時，在一個墨西哥大排檔前，站著五個漢子。其中一個很醜陋，像個魔鬼，身體長得歪曲畸形，好似一隻啤梨。他正在激烈地跳動，手裏拿著一條五尺長，既尖銳又打了結的鐵鞭子，好兇狠！他把一個垃圾桶推到路前，企圖阻擋我們，然後用鞭子大力地打在桶子上，發出駭人的聲音，桶子頓時出現了幾道凹痕。他用手指著我們，煽動幾個同伴向我們進攻，舉止異常兇暴。
我在跪拜的時候什麼也看不見。可是，就在此刻心裏有一個強烈的感覺。距離我們前面十尺，有一隻非常莊嚴的大白象，赫然出現。看不清誰騎在白象上，但他具有殊勝的神力和威嚴。在右面，我察覺到一隊護法善神：如威猛勇悍的伽藍菩薩等等。我又清晰地目視釋迦牟尼佛和觀音菩薩。那不是說我明顯地見到白象和護法神，但很清晰地感覺到他們的存在。我看到白象的六副金牙，慈藹的雙目，和護法諸軍的戈戟。頓時，我心裏充滿了祥和光明。
恒朝說：當我拜到這班大漢的當中，突然間，這位面目猙獰的老大哥們失去了一切嚇唬人的威力，變得像個小孩子般的柔順。其他幾位同伴，也靜悄悄地坐在四周圍，不敢搗蛋。於是，我緩緩地經過垃圾桶，從他們的腳下拜過，隨後站起來，步行過馬路，繼續在對面拜。一個衣著整齊的青年人打開他的家門，很禮貌地問：「請你解釋你們的宗教，好嗎？你們的行為，令我很感動……」恒朝簡略地解釋三步一拜的目標，他說得很恰當。
弟子不敢肯定，是否菩薩今天在洛杉磯街道上接引華嚴經（按：恒實的誓願，三步一拜禮華嚴經，華嚴海會佛菩薩，背囊裏常年帶著華嚴經），但確實地感覺到，今早的感應，是異常的殊勝。
弟子 果真頂禮
恒朝
一九七七年五月十四日 中國城
師父上人慈鑒：以下是某一些妄想和記錄
很多皈依上人的在家弟子，帶來食物供養和餵角子機的零錢。我真不瞭解中國人的風俗。拜過中國城，一對北方老夫婦很詫異地喊：「他們是外國人！」
我心裏想，我們只是在你們的老鄉指導之下，拾起被遺忘的精萃——佛教——而已。其實，我們一天未開悟，一天都是「外國人」。
恒實穿破的褲子送回來了。女居士為他補上一大塊花綠的補綴。幸好有長袍遮著，否則，林肯高地的青年人一定把我們生吞活剝了。路上的人半信半疑，他們死盯我們看，從頭頂看到腳尖，企圖找尋破綻。這時候不可以出毛病，切不能放逸。
在接受供養，很難保持中道。如果我們得到沒有用處的東西，我們要把它修理好；得到真金，反要隱藏它的光澤。或許我們應該把顏色鮮豔的褲子，染成壞色，以避眾人譏嫌。
居士：「再過一個月，你們會拜出洛杉磯省。」
出家人：「是嗎？」
「嗯！是的。依我看來，最險要的地方已經渡過（林肯高地）。中國城，比較好一點，跟著是比華利山，更沒有問題。」
「其實，最險最難的地方，是內心。降伏自心，是最難能可貴的。」
「啊！」居士似有所悟，微笑了。
拜時的境界：
在水泥地上，站起來，跪下去，一拜一起。一切都消失了，音聲、對話、小販、飯店的氣味，煙頭……一切都隱沒了。有時候，連我也消失了，變得渺小，與四周融合為一，鼻子常碰到黏在地上的口香糖和破爛的瓶子，與螞蟻在一起，我們的忍耐力和謙卑心，慢慢增長。念茲在茲，內心像經過一次大掃除，塵思俗慮，蕩然無存。
中國城……真奇怪！
（一）最沒有佛教氣息。食物店前掛滿了雞鴨牛羊豬肉，招牌上寫著：新鮮上市！
（二）在大街口拜。一隊送殯樂隊正密鑼緊鼓地奏著「祝您長眠」；右邊有警察、人群、馬戲團、中國新聞記者……我們在萬聲雜沓中靜靜地拜過。
（三）在我們兩尺之外，雜貨店門前有養魚的水槽。魚的口裏吐出泡沫，在等待著死亡。我們默默持咒，互相凝視。
（四）一個怪女人，早已跟蹤我們，咭咭地笑，從後面走上來，猛力一腳踢中我的尾椎骨。繼續拜吧！我心裏悒悒不樂，我們在何處，結下這種惡緣？
（五）轉了一個彎，經過十字路口，車駛向公園。忽然，「砰」地一聲，後面撞車，交通失事。中國城的流氓大搖大擺地走過。
這是何等玄妙的修行方法，這兩個「外國人」，祝大家法喜無量！
弟子 果廷頂禮
恒實
一九七七年五月十六日 洛杉磯市中心
很難跟這地方的節奏融合，因為它沒有節奏。只有金屬鑄成的大河流，在高速公路上川流不息。沒有聲音，只有一個大怒吼；沒有氣味，只有令人作嘔的腐臭；沒有光明，只有一片迷濛 ；也沒有時間——早晨是零的開端，繼之而起的是一，一生二，二生三，三生萬物。
在這兒，沒有人類生存的餘地。政府耗用千金，製造了一個人都不能居住的環境。世界貿易中心，全用電力控制，耗用百千億美元的裝飾，只供幾百人享用；而城裏貧民窟的墨西哥人，永遠不會見到，甚至夢想不到。
「你們相信跪拜和祈禱可以減輕災難嗎？」
是的，我們相信。災難是從什麼地方來的？是從你我他積聚的惡業，導致宇宙律失調；因而災異橫生，生民塗炭。平日我們目睹的飛來橫禍，如飛機失事等，都是業果循環的結果。在一舉一動中，我們都在製造自己的命運。萬法心生，心是一切惡業善業及淨業的根源，因此我們直接在心地上做起，專誠禱告……你明白這個關鍵之所在嗎？
昨天和今天，覺得自己的欲念逐漸縮減。今早，對一切事物，無論順的逆的，都不在乎。這不是說我希望不吉祥的事情發生——在我們的工作中，逆境是免不了的。無論是路上車喇叭聲，或尖酸刻薄的諷言，甚至肌膚上的侵擾，或者路人禮貌的發問——一切都是考驗。考驗我們的真誠，提醒和砥礪我們一心向道，永恒不懈。
心裏沒有期望多好！從這個角度去觀看世界，任何境界來臨，都是新奇、奧妙的。都是截斷「自我」枷鎖的良機。
拜七百多哩，和至誠懇切的一拜，道理是一樣。當我們心證虛空、體同大道，何有自他人我心物之分呢？禪家所謂滿目青山，何處不是菩提？天下何處不一樣？金山寺的大殿，和最喧鬧的市塵都是一樣；山中深邃幽隱的岩穴，和車輛交馳的公路有何不同？法界，恒常不變，千古一如。三步一拜，能夠打破時空的限制。
真誠、忍耐、無欲——-是鑰匙。如果我們不打其他妄想，不想穿衣吃飯，不想快點拜完，不想開悟，只專心一意拜下去，這樣的拜才是三輪體空的真拜。
恒實恒朝
一九七七年五月十八日
師父上人慈鑒：
天龍護法帶來宜人的氣候，不冷不熱。弟子的身體疲乏，然而內心輕快。每根骨節都在說疼痛的法，但是，習慣會成自然，身體也會慢慢適應。每天晚上，念完楞嚴咒，疲倦得立刻入睡；次日早上四時起來，又精力充沛地再拜下去。拜的時間延長了。昨天拜了六個小時零四十五分鐘。在市中心拜有一個問題，老爺車要停車費，每隔一個小時便要去「餵 」角子機，然後步行回到拜的地方，無形中減少了休息時間，但這不是大問題。
昨天，洛杉機有些居士送飯來。我們倆感到極端慚愧，弟子絕對無功德去接受這種供養。而是沾了上人的光，才得到如此殷勤厚待。若不是居士們對上人的至誠信仰，我們也沒法子進行這一次朝山。我們應該獨立起來，尊重己德，為教增光，端嚴品格，整肅威儀。祖師說：「若非一番徹骨寒，那得梅花撲鼻香」。敦品勵行是從艱苦的學習中得來的，我們能有這個機會學習，真是幸運！
弟子 果真、果廷頂禮
恒實恒朝
一九七七年五月十八日 洛杉磯市中心
我們的進度是緩慢的，一步一步。每天大約拜十個街口。我們處身鬧市中心，雖然四周高樓林立，人行道寬廣，卻發覺在這一帶拜比在墨西哥鎮和中國城，更為吃力。這兒的居民，是中上階層的白種人，他們目睹兩個出家人在馬路上一邊拜一邊懺悔，頗為不悅。
例如，一個衣著入時的中年女人氣衝衝地走到我們面前，咬牙切齒，握著拳頭說：「你以為這是什麼地方？麥加市？這是美國……你真討厭！」
除非對禮貌的發問，恒朝從不隨便答話的。但是，如果要他回答，他會說：「對了，就是這個問題。直至這種問題不被視為討厭……否則這國家也有毛病。」
在城市裏過夜，戰戰兢兢。我們儘量靠近拜的地方，找尋停車的位置。昨晚，又來了一個賊。當他把手伸進窗口，看見我們，便悄悄地離去。那時候我們已經起來，預備做早課。可是，碰上這種境界，心有餘悸。恒朝說，昨晚我夢囈時，說什麼銀行街口等待護法，然後又喃喃地用中國話講了三分鐘。起初他以為我醒來了，殊不知我在說夢話。每次他問我問題，我都用中文答他。
我們的食量減少了、拜多了。拜的速度減慢，正如每晚在金山寺，圍繞主講師三匝請法的速度，這是玄妙的修行法門。
弟子 果真、果廷頂禮
恒朝
一九七七年五月二十日 洛杉磯市中心
當我們的心被境界動搖，戒律是最好的堤防。這地方是美國式的宮廷。往昔的宮廷，也沒有如此豪華。價值萬千的建設——大廣場、摩天大廈、閉路電視、守衛隊、餐館、娛樂場所……
一個騎著腳踏車的男子，停下來細心觀察。我們拜到靠近他時，他恭敬地合起雙掌，然後，又跳上腳踏車，向煙霧中駛去。
拜的境界：
身為一個出家人，是多麼的自由、安樂！在煙霧裏拜，我的鼻子有時候會堵塞。交通往來是千篇一律的聲響，淹沒了其他的音聲。
風停了又怎樣？
在動蕩中，是寧靜。
五彩繽紛中，是盲目。
萬聲混雜中，是聾暗。
種種臭氣中，是無味。
皮膚與人行道融成一片，沒有分別。從岩灰中，火種緩緩燃升，照遍十方。是幡動？還是心動？當兩者都停頓下來，又怎樣呢？
當我低低地拜到地上，是最脆弱、最易受攻擊的時候，我反而感到最安全。雖然我曾接受多年的武術訓練，但三步一拜，是最高的工夫。五體投地之際，一切都變得很如意。任你們打我、刺我、咒詛我、吐水在我臉上——也是一樣，如如不動。
或許我是瘋狂，但就在此時，我覺得最安穩。武術的訓練，還未能教你這種功夫哩！
一些暴戾、兇惡的人前來騷擾。
「你們在幹什麼？」
「你還偷偷瞟我一眼！」
「到教堂禮拜吧！」
「警方會拘捕你的。」
更多的瞋恨。「你還不停止？立刻停止！」他們喧叫、漫罵、冷嘲熱諷。幸好我曾多年在精神病院裏當夜班護士，所以不覺得太難受。每當情形變得很惡劣，我便幻想自己置身於一個澄澈清涼的觀音池。忿惱的人向湖裏噴火，但不能夠把湖水點燃起來。
我們又觀察到，每當情形變得太惡劣，就有大巴士來到，載走一群人，或者救火車會出現，吸引路人的注意，默默為我們解圍。如此情形已有八九次。最妙的，是從天際送來令人欲醉的熏風，把攻擊者的火氣都平息了。在任何情況下，我們都繼續拜，每天堅強起來，節制諸漏，也學會了開自己的玩笑。
高原的野狗鎮：
在高原上，有些野狗群居的窟穴。在原野上，它們掘了一行行的地洞，成群結隊地聚居。每當有人靠近，守衛的狗先發出高聲的吠叫，跟著，其他的野狗一齊跑出來觀望。當你走近它們當中，它們會很快地鑽到穴裏，暫時隱沒。等到你走遠後，它們又湧出來，悄悄看著你離去。
人也是一樣，在我們未拜到之前，他們三五成群，唧唧咕咕地嘻笑。等到我們靠近，他們又竄回到房子裏，店鋪裏，從窗戶裏偷偷窺視。待我們走遠後，人群又跑出來，吱吱喳喳地鬧成一團。正如我們千篇一律地拜，他們也千篇一律地瞪視和猜測。
星期六，很熱，很熱。在黑色的柏油路上拜，簡直像在油鍋裏爬行。記得我小時候，曾用放大鏡在太陽下燒死很多螞蟻……業果循環現在遭報了。
周末，街道寧靜了。在洛杉磯的商業中心，蒙上一層超現實的寂寥，有如拜過阿拉伯的大沙漠一樣。兩位居士坐著汽車出來探望，還帶來蘋果、蜂蜜、餅乾。我們剛拜完一段很炎熱的路程，他們帶來了清涼和鼓勵。
逐漸，旅途更加向內發展，我們不再被外面的境界所困擾——車、叭喇等等。雖然外面酷熱如火，心裏卻是一片清涼。
恒實
一九七七年五月二十三日 洛杉磯
恒實：「今天的考驗，我想我合格了。」
恒朝：「那一個考驗？」
恒實：「除了那個女高音的魔鬼，還有那些考驗？」
恒朝：「嗯！有早課考驗、太極拳考驗、橘子水考驗、洗漱考驗、穿衣考驗、拜的考驗、鄰居女人考驗……等等。」
恒實：「我明白你的意思……」
恒朝
一九七七年五月二十七日
一望無際的汽車河流，川流不息，公路上異常擁塞。可是人行道卻空空如也。有幾處，三步一拜的速度，居然比車行的速度還要快。
兩個中學生，跑過六條巷的高速公路，來問我們拜的原因。途中差點被一輛摩托車撞倒，引來一陣咒罵和喇叭聲。
學生：「你們為什麼這樣拜？」
恒朝：「為了減輕世上熾盛的瞋恨和戾氣。」
學生：「怎樣呢？」
恒朝：「就像剛才差點把你撞倒的駕駛者一樣，這世界上的每一個人，大家都著了火，發了脾氣。這是戰爭的種子，我們都要冷靜下來。」
學生：「真的，你說的很有道理。」
恒朝：「你的手臂怎麼這個樣子？」
學生：「剛施了手術，運動時扭傷了筋骨。」
恒朝：「身體經不起時間的考驗，總是隨著年齡的增加而每況愈下，無論你怎樣盡力去珍惜他，總不能遏止衰老的來臨……」
恒實
一九七七年五月二十八日
第一個聲音：
「真正修行，要全行全意，心無旁騖，你要時刻繫念法門，不能休息、不能度假、不能稍為停頓，好讓自己舒服舒服，這就是失敗。一旦開始了，就要持續下去，永不歇息。修道是很艱苦、很困難的。」
第二個聲音：
「真正的修行，要自然，逐步演變。正如呼吸一樣，修道要平均，用功然後休息，休息然後用功。永不退轉，也不能過分勉強。用功過度，反抗力也大，就像太極拳，攻勢猛，反擊也猛。」
恒朝
一九七七年五月二十八日
如果你能夠暫時把電視機、收音機、唱機關了；不去看電影、閱報、雜誌和小說；如果你不吃葷腥，不吃麻醉藥；不恣情縱欲，不撤謊，不批評人，最好暫時不講話；如果你不再時常吃零食，逛百貨公司，出處玩耍——如果你能節制以上的活動，乃至一天或者一個星期，保證你的人格會產生截然不同的轉變。
你會不會安靜下來呢？這個問題的答案只有你自己知道。當你反躬自省的時候，你會發覺，最吵雜的地方，就是你的心田。你會藉著這個機會，發掘心地，開始你平生最新奇、最富有價值的探討。起初，一切會顯得黑暗，但是，你與生俱來便具足自性裏的智慧光明。你的心光愈少外漏，內裏的光明愈加精瑩。戒律可以防止諸漏，助你回復到廓然無涯的自性大海裏，明心見性。
還有，在你找到自性之前，不妨追隨一位導師，而請他隨時教誨和指引。為什麼呢？因為你已漂泊太久，目前不能辨別真假。縱使你就路回家你也認不出來故鄉的真相。在善知識的引導下，儘管你多次迷失，你仍會在真空中找到妙有，從妙有中體驗真空。
還要趕快進行。我們各人心中，都知道要找尋一個究竟的答案。否則，臨命終時，你不會有抉擇的權利。或許，要過了很久很久，你才重新得到這個機會。不然在出葬的那天，你會遲到；甚至到下一世，你也趕不上。
每一拜，我看得更清楚；
每一拜，我為自己的出家而慶倖。
恒朝
一九七七年五月二十九日
以下是跟路人交談的選錄：
一個小女孩，輕巧而愉快地踩著腳踏車，在恒實身旁停下來。然後，張起大大的眼睛，問道：
「先生，你在做什麼？」
我解釋了。
稍後，我們正在小憩，她們又騎車過來。
「為什麼你們停止了？」
「我們沒有停止。」
「可是，你們現在不拜。」
「在心裏仍舊拜。」
女孩若有所思地：「啊」了一聲！
又來了另一位年事較長的女孩，她的疑問比較多。
「這又是怎麼一回事？」她問。
無論我怎樣解釋，仍是一無用處。最後，她說道：「好吧！你信你們的，我信我的。你不會轉移我的信仰，我也不會改變你的信仰。」
恒朝：「你信仰的是什麼？」
女孩：「我信天主！」
恒朝：「我也信，所有的天主。」
女孩顯然有點奇怪：「我信仰的，只是一個天主。」
恒朝：「你的天主，只信你一個人嗎？」
女孩：「哎……哎……你們保重好了。」她自言自語，徐徐地離去。
恒朝：「你也珍重。」
一輛跑車疾駛過來：「喂，喂，你們是幹什麼？是不是Krishna（基斯那）教？」
恒朝：「不是，是佛教出家人。」
女人：「佛教徒？噢！太好，太好了！我最喜歡，我最喜歡！」
路旁一個旁觀者說：「他們是大學兄弟會，要胡混一番，才能正式被接納成會員。」
一個老婦人，冷眼旁觀了半個小時。最後她說：「好吧！願天主祝福你。然後離去。」
恒朝悄悄地說：「我想這回我們合格了。」